那份密密麻麻的PDF终于下载完了。滚动条往下拉，十月份的某一天被我用黄色高亮标记出来。就是那天，新赛季的幕布正式拉开。这不仅仅是一份赛程表，它是我未来半年社交生活的坐标轴，是深夜订披萨的借口，也是和几个哥们儿在群里争吵“谁才是揭幕战真正主角”的起点。
今年联盟似乎特别懂我们想看什么。揭幕周就直接把恩怨局端上桌了。凯尔特人对尼克斯，上赛季季后赛的伤口还没完全愈合，塔图姆和布朗面对布伦森领衔的纽约军团，那场面光是想想就肌肉紧绷。另一场，独行侠碰上森林狼，东契奇和欧文，要再次尝试撕裂爱德华兹和戈贝尔筑起的那道高墙。这些比赛被安排在赛季最初的几天，联盟的意图再明显不过了：别热身了，直接上强度。
全美直播的场次名单就像一份特权榜单。湖人、勇士、凯尔特人，这些名字依旧占据着黄金时段。但今年有些不一样了，你仔细看，明尼苏达和俄克拉荷马城的名字出现的频率偷偷变多了。森林狼有17场全美直播，雷霆更是暴涨到20场以上。这个数字不会说谎，它告诉我们，爱德华兹的暴力美学和亚历山大的飘逸节奏，已经成功吸引了所有人的目光。联盟正在把聚光灯分给这些新面孔，球迷的胃口也在变。
圣诞大战是这份赛程里的钻石。五场比赛，从午后一直持续到深夜，像一顿漫长的篮球盛宴。费城对尼克斯，恩比德要在麦迪逊花园证明自己依然是那个大杀器。凯尔特人对湖人，黄绿大战的戏码永远不缺观众，哪怕塔图姆和詹姆斯已经交手了那么多次。最让我个人期待的，是独行侠对阵太阳。东契奇和杜兰特、布克的对轰，想想上次交手时那些夸张的比分，这场比赛的进攻火力恐怕会直接把记分牌烧坏。
赛程里藏着许多温柔的小陷阱。那些背靠背的比赛，尤其是客场背靠背，对老将们的膝盖是巨大的考验。想象一下，勒布朗·詹姆斯刚在丹佛高原打完掘金，第二天就要飞回洛杉矶迎战快船，这种赛程安排本身就是一种叙事。还有那些漫长的客场之旅，比如某支东部球队连续六场在西海岸征战，这期间的更衣室氛围、球员的疲惫程度，都会直接反映在投篮命中率上。我们看的不只是胜负，更是看这群千万富翁如何应对身体与精神的双重消耗。
全明星周末像中场休息，给所有人一个喘气的机会。但全明星后的赛程往往更残酷，那是冲刺排名的关键阶段。三月和四月的比赛，每一场都可能改变季后赛的对阵形势。那些看似普通的星期二晚上，一场雷霆对国王的比赛，可能就决定了谁能在季后赛拥有主场优势。这些细节，赌徒们会仔细研究，真正的球迷也会屏息以待。
我把这张赛程表保存到了手机桌面。它不再只是一份时间安排，而是未来六个月的情绪指南。我知道自己会在哪些凌晨定好闹钟，只为看一场西海岸的焦点战；也知道哪些周末下午可以安心约朋友，因为那天没有我必须看的比赛。这份赛程是关于期待，关于未知，关于下一个精彩瞬间可能会在任何一场普通的周三晚上比赛中突然诞生。篮球回来了，生活突然有了明确的时间刻度。
常见问答
新赛季的赛程表有什么特别之处？
新赛季的赛程表特别之处在于揭幕周就安排了恩怨局，如凯尔特人对尼克斯的比赛，以及独行侠对森林狼的比赛。这些比赛被安排在赛季最初的几天，联盟的意图再明显不过了：别热身了，直接上强度。
全美直播的场次名单有哪些球队？
全美直播的场次名单包括湖人、勇士、凯尔特人等球队，其中明尼苏达和俄克拉荷马城的名字出现的频率偷偷变多了。
圣诞大战的五场比赛分别对阵哪些队伍？
圣诞大战的五场比赛分别是费城对尼克斯、凯尔特人对湖人、独行侠对阵太阳等。
赛程里有哪些温柔的小陷阱？
赛程里的温柔小陷阱包括背靠背的比赛，尤其是客场背靠背，对老将们的膝盖是巨大的考验；还有那些漫长的客场之旅，比如某支东部球队连续六场在西海岸征战，这期间的更衣室氛围、球员的疲惫程度，都会直接反映在投篮命中率上。
全明星周末结束后，赛程是怎样的？
全明星周末结束后，赛程变得更加残酷，那是冲刺排名的关键阶段。三月和四月的比赛，每一场都可能改变季后赛的对阵形势。