凌晨三点，手机屏幕的光晃得我眼睛发酸。NBA官方APP推送了一条新消息，标题简单直接——新赛季赛程表发布。我划开通知，手指在屏幕上停顿了片刻。今年有点不一样，除了熟悉的球队对阵列表，底下多了一行小字：国际赛程新增墨西哥城与巴黎场次。
这行小字让我想起去年十月那个潮湿的夜晚。朋友从巴黎发来现场视频，镜头里能看见吉米·巴特勒在罚球线擦汗时呵出的白气。欧洲体育馆的空调系统显然没考虑过美式篮球的强度，你能从球员跑动时鞋底与地板摩擦的声音里听出不同。那不是斯台普斯中心熟悉的吱呀声，更像是某种小心翼翼的试探。
仔细翻看新赛程，发现季中锦标赛的日期被标成了深蓝色。这个去年还被媒体调侃为“联盟的疯狂实验”的赛制，如今已稳稳占据十一月整整三周的黄金时段。我数了数，光是太阳队就要在十五天内打八场比赛，德文·布克的右膝护具得换成加厚款才行。
国际赛程的扩展比想象中更大胆。巴黎的那场常规赛被安排在三月，正好是法甲联赛的休赛期。聪明的赛事策划者显然算准了时间，伯西体育馆的座位图显示，靠近客队替补席的区域票价已经涨到八百欧元。这价格能让马刺队球迷皱眉头，但当你想到文班亚马返乡作战的场面，又觉得合情合理。
墨西哥城的安排更有意思。掘金对独行侠的比赛被塞在背靠背赛程中间，两地海拔相差超过两千米。我查了去年类似场次的球员数据，第三节的投篮命中率会骤降百分之五左右。约基奇上次在那里打完比赛后，对着记者话筒嘟囔了整整两分钟丹佛高原的优越性。
转播时间表的调整藏着更多细节。为了照顾亚洲观众，勇士的十场周末比赛有七场被提前到太平洋时间中午十二点。这意味着斯蒂芬·库里要在晨曦中完成热身，而大洋彼岸的上海高中生刚好能在晚自习前看完第四节。
联盟办公室那群人肯定熬了不少夜。把八十二场常规赛像拼图般塞进一百七十八天里，还要考虑机场安检时间和酒店隔离政策。快船队的行程表显示他们要在二月经历连续六个客场，期间得横跨四个时区。科怀·伦纳德的负荷管理手册怕是又得增订新章节。
新增的国际赛事不只是地理位置的搬运。阿布扎比表演赛的观众席里坐着三个国家的体育部长，他们手里攥着球馆建设方案的草图。当凯尔特人球员在终场前完成逆转时，那些图纸正在WhatsApp群里飞速传递。篮球从来不只是篮球。
我关掉手机，窗外的天开始泛白。新赛季的赛程表像张精密织就的蛛网，每个节点都挂着露水般的商业算计与人文考量。那些新增的国际场次不再是点缀的花边，它们正在重新定义篮球运动的边界。或许某天，我们真能看到总决赛在尼罗河畔的夜幕下打响。