还记得上次看总决赛时那个念头吗，三十支球队是不是太少了。拉斯维加斯那座崭新球馆里明明能听见赌场筹码的碰撞声，却始终等不来主队入场哨。西雅图钥匙球馆空旷的回忆像道伤疤，超音速队徽在二手市场价格翻了三倍。
亚当·肖华的办公桌上摆着两份城市企划书。左边那份印着沙漠落日图案，右边那份带着太平洋水汽。联盟总裁去年在记者会上松了口，他说扩军不是会不会的问题，而是何时启动的倒计时。这个瞬间被经济学家换算成五十亿美金入场费，被老球迷解读为青春债的偿还日。
拉斯维加斯早就在赌场广告牌间隙预定了球队席位。金骑士队让冰球在这座城市扎了根，突袭者队的橄榄球衫成了新的时尚单品。美高梅集团包厢里总坐着几位退休球星，他们谈论的不是战术板，而是怎样把体育馆餐厅的牛排做得比赌场自助餐更诱人。
西雅图重建提案里藏着精明的数字游戏。亚马逊新总部玻璃幕墙倒映着未来球馆的轮廓，科技新贵们愿意为包厢季付三百万美元。有支职业篮球队的城市房产溢价率会涨多少，这个数据让开发商们连夜修改了史密斯湾区的规划图纸。
别忘了墨西哥城那座能摇撼地板的球馆。2019年常规赛在那里举行时，山顶位置的黄牛票炒到了两个月工资。虽然球员们抱怨海拔高度让人喘不过气，但联盟运营官盯着上座率曲线眼睛发亮——那里有整个拉丁美洲的电视转播市场在招手。
扩军不只是地图上多两个坐标。现有球队老板们正在算两道数学题：五十亿入场费分摊到各队能盖多少座训练馆，但新球队会不会稀释自己区域的转播份额。勒布朗在播客里说过想当球队老板，这个念头可能比我们想象的更接近现实。
球员工会档案室有份秘密报告。新增两支球队意味着九十份新合同，顶级球星不会流动，但那些场均八分的角色球员可能拿到翻倍报价。就像当年山猫队加入时，杰拉德·华莱士从国王替补变成了新球队的招牌。
电视转播合同像块正被重新测量的蛋糕。ESPN代表在谈判桌上转着钢笔，他们需要计算全美直播时段能否再塞进两支球队的故事线。奈飞刚拿下NBA纪录片独家，流媒体平台更关心扩军城市能否产生新的爆款剧情。
发展联盟的球探最近特别忙碌。爱荷华能量队的中锋在社交媒体关注数突然暴涨，那些可能被新球队选中的年轻人开始加练三分。就像保护名单公布前夜的暗流涌动，每个球员都在计算自己职业生涯的未知变量。
球衣制造商仓库里留着空置的货架位。中国工厂打样了三种配色的概念球衣，设计师说赌城球队该用金色镶边，西雅图应该复活超音速的绿橙条纹。这些细节决定着新款球衣能否在发售首日突破乔丹品牌销售纪录。
真正的博弈发生在更衣室通道之外。当萧华在明年选秀夜举起带有新队徽的帽子，意味着NBA版图将迎来本世纪首次重构。那时我们讨论的不仅是篮球版图，而是三十个篮球神殿如何裂变成三十二个商业帝国的故事。
或许某天会看见文班亚马带着巴黎队挑战拉斯维加斯赌场队，伦敦的雨雾里也会响起篮球击打地板的回声。这个联盟永远在寻找下一个增长曲线，就像乔丹的最后一投永远定格在1998年，但NBA的商业比赛永远没有终场哨。