还记得那张黑白照片吗？1946年的麦迪逊广场花园，球馆里飘着雪茄烟雾，地板吱呀作响。十一个老板坐在廉价折叠椅上，签下了改变篮球命运的协议。那支初创舰队里有费城勇士，有纽约尼克斯，有至今还在的波士顿凯尔特人。也有早已消失的球队，比如滑铁卢老鹰，它们像昙花在历史长河里闪了闪。
你翻开1976年的球队分布图会笑出声来。联盟硬是把球队塞进二十三个城市，有些地方连像样球馆都没有。新奥尔良爵士队的主场更衣室常年漏雨，球员踩着板凳才能拿到干燥毛巾。但那年吞并ABA的四支球队成了经典案例——丹佛掘金、印第安纳步行者、纽约篮网、圣安东尼奥马刺。马刺刚来时穷得租不起专机，全队挤经济舱飞客场，波波维奇后来总拿这事训斥年轻球员不懂珍惜。
加拿大人1995年第一次看见NBA球衣绣上枫叶标志时，多伦多猛龙的季票预售处排了三条街。温哥华灰熊却像走错片场的游客，在雨城里挣扎六年，场均观众不到八千人。你看过那张统计表吗？1995-2001年间灰熊主场票房收入，始终在联盟底部徘徊，最后连当地超市都不愿继续赞助爆米花机。
夏洛特山猫2004年加入时的扩张选秀规则堪称残忍。每队只能保护八个球员，结果山猫凑齐的阵容里充斥着发展联盟面孔。首个赛季更衣室挂着倒计时牌，记录着距离首次胜场还有多少天。但正是这支破烂军团，让北卡罗来纳重新闻到了NBA的味道。
三十年扩容史背后藏着无数博弈。1988年热火与黄蜂同时加盟时，联盟办公室连续熬夜三个月调整赛程表。那些手写表格现在还存在纽约总部档案馆，纸页边缘密密麻麻标注着航班时刻和转播冲突。斯特恩当年握着红笔吼叫：“不能让扩军球队连续打七个客场！”
西雅图超音速消失的夜晚，老球迷把钥匙球馆外的路灯罩全砸碎了。这座给联盟贡献过佩顿和杜兰特的球馆，2008年清算时连冠军旗帜都被随便塞进纸箱。你可以去翻NBA官方年鉴，在球队总数统计栏里，2008-09赛季始终倔强地保持着三十支，仿佛超音速从未存在过。
现在看着三十支球队的LOGO铺满电视屏幕，忽然想起1998年停摆时那些小市场球队的挣扎。黄蜂队当时差点搬去路易斯维尔，球员们在更衣室传阅着《体育画报》上自己球队可能消失的报道。如今这些小球队反而成了联盟根基，孟菲斯灰熊的周边销量去年闯进前八，盐湖城主场连续四百场售罄。
当亚当·肖华在拉斯维加斯全明星周末暗示可能新增第三十一支球队时，西雅图球迷协会连夜包下世纪互联球馆外的巨幅广告牌。那些早已发黄的超音速球衣重新出现在 eBay 热搜榜，就像在提醒所有人——球队总数从来不是冰冷数字，是无数个凌晨两点的航班，是更衣室裂缝里卡着的口香糖，是某个孩子人生中触碰到的第一颗皮革篮球。