火箭球迷早就把日历翻烂了。新赛季赛程表贴在冰箱上的那一刻，你就知道那些深红色的标记意味着什么。不是所有比赛都叫关键战役，但总有些夜晚值得你推掉约会调好闹钟。
十月底打勇士就是第一道硬菜。追梦的肘子库里三分雨，新主场第一次全美直播就碰上老冤家。你记得上赛季被逆转那场吗？杰伦-格林砍下30分却输在最后两分钟。这次乌度卡咬着牙在更衣室白板画了十七套挡拆战术，范弗利特得证明那四千万不只是用来买经验的。
全美直播场次比去年多了五场。TNT解说席上巴克利又要拿申京开玩笑，可土耳其小伙子的低位单打已经能上集锦。打掘金那场全美直播安排在感恩节前夜，约基奇的西装和约老师的脚步哪个更让人头疼？阿隆-霍勒迪得用橡皮糖式防守缠住穆雷，去年这时候他被过得像旋转门。
十二月的得州三角循环赛才是真正试金石。先飞圣安东尼奥再回休斯顿迎战独行侠，文班亚马的臂展和东契奇的后撤步轮流考验着年轻核心的防守智商。我特别留意打马刺那场背靠背，申京和文班跳球时脚后跟都在发抖，但史密斯在侧翼随时准备补防的样子真像个老将。
全明星周末前的七连客被球迷称为魔鬼西征。盐湖城的高原反应和洛杉矶的霓虹灯轮流消耗着球队耐力，最要命是打国王那场全美直播。小萨博尼斯的掩护墙和福克斯的百米冲刺，火箭去年在这里输了28分。这次伊森在训练馆加练五百个底角三分，就为破对手的联防陷阱。
三月份连续四个周五出现在ESPN转播表里。联盟转播总监显然盯上了杰伦-格林的空中作业，但球迷更关心阿门-汤普森能不能把罚球命中率拉到七成。打雷霆那场关键卡位战，切特的封盖和吉迪的传导球会让火箭年轻人交学费，也可能逼出范弗利特生涯最高的助攻数。
四月收官阶段藏着季后赛密码。最后十场有六支上赛季五十胜球队，打森林狼那场全美直播刚好在常规赛倒数第三天。爱德华兹的暴力扣篮和戈贝尔的禁飞区，检验的是火箭整赛季修炼的防守体系。乌度卡说如果那时候还在附加赛区，他会让老将打四十分钟。
仔细看赛程表那些夹缝里的故事。背靠背第二场打快船时小卡可能轮休，但哈登回到丰田中心的手感从来火热。周三下午的补赛会影响小学生第二天上课状态，而国际航班后的比赛往往要看替补席能爆发出多少能量。
这份赛程表其实藏着管理层的野心。全美直播多数安排在赛季中段，显然联盟想观察火箭年轻核心的成长曲线。打凯尔特人那场TNT直播放在二月初，塔图姆的鞋和杰伦-格林的鞋会在球场地板上擦出什么声音？狄龙说他已经准备好新款牙套。
真正懂球的会盯着那些没被全国转播的比赛。比如客场打魔术那场午后开赛，班凯罗和瓦格纳兄弟的运动能力能让休斯顿人醒透。还有三月底打爵士的高原客场，去年这时候史密斯在这里投进绝平三分，今年他加练了一千次同样位置的出手。
当你把赛程表放大再放大，十月的憧憬和四月的硝烟都变成具体画面。老板费尔蒂塔在季票会员派对上说过，关键战役不是标注在日历上的，是打到最后一分钟球衣能拧出半斤汗水的比赛。至于全美直播镜头，不过是让更多人看看航天城的红色火焰能燃多高。