那年的选秀大会在纽约的费尔特论坛举行。空气里有种黏糊糊的期待，没人知道接下来两个小时会彻底改写篮球的基因。大卫·斯特恩站在台上，念出第一个名字，哈基姆·奥拉朱旺。休斯顿火箭队毫不意外地摘走了这位休斯顿大学的中锋。人们礼貌地鼓掌，心里却在盘算着下一个名字。
波特兰开拓者队的管理层后来被写进了无数个“如果”的故事里。他们用榜眼签选中了萨姆·鲍维。一个七尺一寸的长人，肯塔基的天才，可惜病历比球探报告还厚。你能想象那个作战室吗？桌上摊着X光片，有人提到那个北卡罗来纳的飞人小子，但最终对身高的恐惧压倒了一切。这个决定像一颗埋在时间里的地雷，多年后每一次引爆，都带着波特兰球迷心碎的回声。
然后轮到芝加哥公牛了。第三顺位。他们几乎是没有犹豫地，带走了迈克尔·乔丹。不是那个他们最初以为的得分手，而是后来撕碎所有篮球认知的“神”。我记得后来看过一段模糊的录像，乔丹戴着公牛队的帽子，笑容青涩，眼神里却有种要把世界吞下去的火焰。芝加哥当时只想要一个能卖票的明星，却意外接到了上天掷下的骰子。
很多人会忽略第五顺位发生的另一件事。费城76人队选了一个叫查尔斯·巴克利的长不高的胖子。这家伙在大学里胖得连体测都成了笑话，可他抢篮板的架势像在抢最后一块面包。还有第十六顺位，犹他爵士队挑走了约翰·斯托克顿，那个来自冈萨加大学、沉默得像块石头的控卫。当时没人会把他和那个后来霸占助攻榜和抢断榜第一的名字联系起来。
回过头看，1984年选秀像一场豪赌。火箭拿到了基石，开拓者踩中了陷阱，公牛则中了宇宙级彩票。但真正让这一届封神的，是它恐怖的深度。巴克利、斯托克顿，再加上第四十七顺位的阿尔文·罗伯特森，他们和乔丹、奥拉朱旺一起，在未来二十年里，瓜分了大部分的MVP、总冠军和最佳防守球员奖项。
我们总爱谈论乔丹的六枚戒指，奥拉朱旺在乔丹退役间隙抢下的两个冠军。但更深层的故事是命运的交错。想想看，如果鲍维没有那些该死的腿伤，乔丹会不会穿上开拓者的球衣？那还会有后来的公牛王朝吗？篮球之神似乎在那天开了个残酷的玩笑，把最大的天赋和最深的重建泥潭，同时塞给了两支球队。
数据冰冷地记录着这一切。这一届新秀里，后来走出了三位常规赛MVP，四位入选了NBA五十大巨星，五位进了七十五大巨星。他们职业生涯的总得分、篮板、助攻、抢断和盖帽，像天文数字一样堆在那里。这不是一届选秀，这是一次系统性的人才井喷，是篮球基因的突变。
如今我们隔着四十年的时光回望，一切都清晰得残忍。那些球探报告上的优缺点，在时间长河里被冲刷出完全不同的样貌。奥拉朱旺的梦幻脚步，乔丹的后仰跳投，巴克利的背身单打，斯托克顿的挡拆，这些后来被无数人模仿的技术，在那天都还是未知的密码。1984年选秀不再是一个历史事件，它成了一个标尺，用来衡量后来所有关于天赋、选择和命运的故事。每次有球队手握高顺位签犹豫不决时，1984年的幽灵就会在选秀大会的上空悄然浮现。