那年的休斯顿，空气里飘着德州烤肉和篮球碰撞的声响。全明星周末像一场提前到来的狂欢节，每个人都记得麦迪赛前靠在更衣柜上说的那句玩笑话，他说要在主场给球迷一场表演，但没人想到表演会如此疯狂。
东部更衣室弥漫着一种紧绷的气氛。韦德系紧鞋带时瞥了一眼对面的詹姆斯，那个刚满21岁的家伙眼睛里烧着火。活塞五虎里的四个全明星围在一起低声交谈，他们习惯用防守说话，但今晚的规则是放开手脚进攻。你能感觉到东部队憋着一股劲，前一年他们输得太惨，这次不能再让西部那群家伙在自家地盘撒野。
西部队更衣室则是另一番景象。纳什穿着太阳队标志性的橙色热身服，正和诺维茨基用德语开着什么玩笑。邓肯安静地坐在角落，偶尔对帕克说的笑话扯动嘴角。麦迪是这里的主人，他换鞋的动作很慢，像是在积蓄力量。姚明作为东道主，脸上挂着礼貌的微笑，但你能看出他肩上的压力——整个中国都在看他打球。
比赛刚开始就朝着不可控的方向发展。麦迪完成那次空中接力时，丰田中心的屋顶几乎要被欢呼声掀翻。他接球的高度高得离谱，身体在空中完全舒展，仿佛摆脱了地心引力。你能看见他手腕轻轻一抖，球旋转着钻进篮网，落地时他甚至没有多余的表情，就像完成了一次日常训练。
勒布朗在第二节开始接管比赛。他带球从后场启动，三步之后已经甩开所有防守者，那记战斧劈扣让篮架剧烈摇晃。转播镜头捕捉到他落地时对着观众席露出的笑容，带着少年人的张扬和挑衅。那时我们还没意识到，这个瞬间会成为他八次全明星MVP之旅的开端。
中场休息时比分牌显示着令人咋舌的数字。两队合计轰下140分，这在当时简直难以置信。更衣室里飘着汗水混合药水的味道，球员们大口喝着功能饮料，毛巾随意搭在肩膀上。教练们放弃布置复杂战术，只反复强调“保持节奏”和“享受比赛”。
第三节麦迪的那个转身后仰跳投应该被做成雕塑。他在右侧四十五度角接球，防守人几乎贴在他脸上。麦迪做了一个向右的假动作，防守人重心刚动，他已经转向左侧起跳。身体在空中后仰成不可思议的角度，出手点高得让人绝望。球划出的弧线像经过精密计算，空心入网时连篮网都没有晃动。
但勒布朗拒绝让比赛变成麦迪的个人秀。第四节最后五分钟，他连续三次突破得手，其中一次在姚明和邓肯双人封堵下强行上篮打进。你能看见他肌肉绷紧时的线条，听见球鞋在地板上急停时发出的刺耳摩擦声。那些动作充满原始力量，像是要把篮筐拽下来。
加时赛最后十七秒，东部领先两分。西部最后一次进攻，球理所当然交给麦迪。他在三分线外运球，时间一秒秒流逝。丰田中心两万名观众全部站起来，呼喊声形成实质般的声浪。麦迪做了一个 crossover，勒布朗的重心稍微后撤，就这半步空间，麦迪拔起投篮。球离开指尖的瞬间，终场红灯亮起。
那道弧线很美，但在篮筐前沿弹了一下，最终滑了出来。勒布朗抓下篮板，把球抛向空中。他脸上混合着狂喜和难以置信，29分6篮板，这个21岁的年轻人捧起了MVP奖杯。麦迪站在另一边，双手撑着膝盖，红色球衣被汗水浸成深色。36分，全明星历史单场第四高分，却没能换来一场胜利。
更衣室采访环节，勒布朗说话时还在喘气。有记者问他最后时刻防守麦迪的感受，他摇头笑了：“特雷西今晚不可阻挡，我们只是运气好些。”另一边麦迪接受中文采访时显得很平静，他说这就是篮球，总有人要赢，总有人要输。但你能从他偶尔飘向远处的眼神里，读出些许不甘。
那年全明星像一道分水岭。勒布朗从此开启他的时代，麦迪则开始与伤病斗争。现在回想起来，那记未命中的绝杀仿佛某种隐喻，关于完美与遗憾，关于青春与告别。那些在空中飞舞的身影，最终都会落回地面，但2006年2月19日的那个夜晚，他们真的飞了很久。