那一年洛杉矶湖人队的更衣室味道很特别。混合着汗水、止痛喷雾和香槟的复杂气息。科比布莱恩特坐在角落整理护膝，手指反复摩挲着上面绣着的数字。这个赛季他三十岁了，右手指缠着厚厚的绷带，那是常规赛最后阶段留下的纪念品。
还记得斯台普斯中心地板刚打过蜡的光泽。季后赛首轮对阵爵士第四场，加索尔在最后两分钟抢下前场篮板，整个人横着身子把球砸进篮筐。落地时他听见鞋底与地板摩擦的尖锐声响，记分牌从96平跳到98比96，西班牙人仰天怒吼时颈侧青筋暴起的样子被镜头永久定格。
西部半决赛碰上火箭才是真正的淬火。阿泰斯特像牛皮糖般贴着科比，两人在低位卡位时球衣都被扯变了形。第七场在丰田中心，科比全场12次站上罚球线，每次罚球前他都会蹲下来系两次鞋带。这个习惯动作后来被技术统计员注意到——当赛季科比在生死战中的罚球命中率是91.2%。
丹佛高原的窒息感至今难忘。掘金队主场海拔1600米，湖人全队赛前在更衣室传吸氧面罩。西决第四场最后37秒，安东尼的跳投让分差缩小到3分。费舍尔运球过半场时对着加索尔比划战术手势，三根手指抵住太阳穴——这是他们训练时约定的暗号。
总决赛遇上魔术简直是命运的安排。霍华德咧着嘴的笑容在开场跳球时格外醒目，但这个笑容在第一节就消失了。科比在9分钟内造了他两次犯规，其中一次是经典的上下步假动作，魔兽被晃起时魔术替补席传来集体倒吸冷气的声音。
第二场的加时赛最后时刻特别漫长。刘易斯的三分球在篮筐上弹了四下，拜纳姆踮着脚把球拨向外线，阿里扎像猎豹般窜出去抢到地板球。这个画面后来被做成巨幅海报挂在埃尔塞贡多训练基地，下面印着日期：2009年6月8日。
奥兰多安利中心的地板在第四场终场哨响时开始震动。科比跳上技术台张开双臂，左手还抓着比赛用球。费舍尔从背后抱住他时，两人球衣完全被汗水浸透。技术统计表显示科比这个系列赛场均32.4分，但更可怕的是他的防守效率值达到107.3。
颁奖仪式上有个细节很少被提及。斯特恩递过奖杯时，科比用缠着绷带的右手接过，随即转身塞给加索尔。西班牙人愣了两秒才反应过来，这个瞬间被《洛杉矶时报》记者形容为“王朝的交接棒”。
更衣室的香槟大战持续到凌晨。武贾西奇被队友按在冰桶里，奥多姆拿着雪茄给每个记者分发。科比坐在角落接电话，脸上挂着罕见的灿烂笑容——后来才知道电话那头是刚下飞机的妻子和女儿。
回看这个冠军征程会发现很多微妙转折。常规赛对阵凯尔特人的圣诞大战，湖人输了但科比在最后时刻连续防下皮尔斯三次单打。全明星周末后对阵骑士的客场，加索尔在加时赛送出4次助攻彻底盘活进攻。这些看似普通的比赛其实都在为最终的冠军之路铺垫基石。
当游行花车驶过菲格罗亚街时，科比对着麦克风说了句很有意思的话。“去年在波士顿失去的，我们今年在六月全部拿了回来。”这句话引得台下万千球迷疯狂呐喊，紫色金色的彩带从高楼窗口倾泻而下，像极了他们刚刚经历的这个跌宕起伏的赛季。