还记得那个夏天吗。金州勇士队捧起奥布莱恩杯的那一刻，甲骨文球馆的金色海洋几乎要把屋顶掀翻。但2017年的总冠军，远不止是决赛舞台上那五场比赛的胜利。它的故事，早在一年前，那个令人心碎的奥克兰夜晚就埋下了伏笔。
2016年总决赛3比1领先被翻盘，73胜总亚军的标签像一根刺。你能想象更衣室里的气氛，胜利游行请柬都印好了，结果全成了废纸。那股不甘心，成了驱动整个球队2017赛季的隐秘燃料。科尔教练后来聊起，季前训练营第一天，没人需要动员，空气里都是沉默的怒火。
然后，凯文·杜兰特来了。这个决定当时引发的争议，现在回头看都觉得震耳欲聋。他不是来抱团的，他是来找一座能让他安心打球的避风港。我记得他第一次以勇士球员身份站上大通中心（季前赛）的地板，眼神里有种如释重负，也有一丝不确定。磨合期并不总是甜蜜的，赛季中期那段连败，让所有质疑声又冒了出来——“看吧，两个MVP没法共存”。
转折点或许在三月一场普通的常规赛，对阵马刺。最后两分钟，比分胶着，球一直在传导，最终由杜兰特在底角命中关键三分。进球后，他回防时第一个找的是库里，两人击掌，没有任何语言，那种默契是打出来的。常规赛67胜，进攻效率历史级别，这些数字背后，是无数个这样的细微时刻拼凑出的化学反应。
季后赛征程更像是一部精心编排的复仇剧本。首轮打开拓者，利拉德砍下高分，但你能感觉到勇士的从容，他们知道只要提升强度，比赛就在掌控中。次轮对爵士，戈贝尔在篮下一柱擎天，可勇士用一次次三分雨告诉他，篮球的未来是空间。西决面对老对手马刺，莱昂纳德那意外的一垫，让系列赛悬念戛然而止，但即便在他受伤前，勇士也已经领先20多分。那种统治力，是冰冷的。
终于，又到了总决赛。对面还是勒布朗和欧文，但这次，他们身边多了乐福，骑士的进攻比去年更加恐怖。可勇士的武器库，也升级了。第一场就让人瞠目结舌，杜兰特在最后时刻，迎着勒布朗的防守，投中那记反超比分的三分。球进网的那一刻，他回头看了一眼勇士的替补席，发出一声怒吼。那一球，砸碎了一整年的压力。
骑士在第四场投出了历史级的进攻，欧文像精灵一样穿梭，他们扳回一城，避免了被横扫。但第五场回到奥克兰，没有悬念了。我记得终场哨响前一分半钟，勇士领先着8分，球在传导，时间在走，整个球馆已经提前开始庆祝。库里运着球，脸上是藏不住的笑意，他知道，这一次，不会再让奖杯溜走了。
16胜1负的季后赛战绩，历史第一。这个“1”反而让这个纪录显得更真实，更残酷。这支球队的强大，不在于某一场的爆发，而在于他们能稳定地、持续地输出那种令人绝望的篮球。杜兰特拿到了FMVP，但看过整个历程的人都明白，库里的无球牵制，格林的防守和组织，克莱的致命投射，伊戈达拉的关键切球，利文斯顿稳如磐石的中投，都是拼图上不可或缺的一块。
2017年的冠军，是一群天才球员，在被全世界审视和质疑下，完成的一次精密运转。它不完美，它充满争议，但它真实地发生了。现在回想起来，印象最深的不是颁奖典礼，而是G5最后时刻，当胜局已定，库里和杜兰特在中场附近紧紧拥抱，那个拥抱里，有救赎，有证明，有一整年的故事。