那年选秀前夜，球探们聚在纽约芬威俱乐部抽烟。烟雾缭绕里有人嘀咕：这届新秀像被诅咒了。后来才知道，这句话说得有多准。
状元签摘下布拉德·多尔蒂时，骑士管理层兴奋地捏皱了西装袖口。七次全明星，六次入选最佳阵容，场均19分9.5篮板的数据在如今看来依然耀眼。但人们记住的总是他蜷缩在理疗室的模样，背伤像幽灵般缠绕着这个2米13的大个子。最可惜的是1994年，他刚打出巅峰表现就永远退场，留下空荡荡的更衣柜和满墙没来得及贴完的战术图纸。
榜眼伦·拜亚斯的故事更令人窒息。凯尔特人红衣主教奥尔巴赫在选秀夜开香槟的手都在抖，他以为找到了伯德的接班人。结果两天后，拜亚斯因可卡因中毒倒在宿舍地板上。那天清晨训练馆的篮筐还挂着他试训时留下的掌温，球探报告上“未来MVP”的评语墨迹未干。这桩悲剧像块巨石，压得绿军王朝的复兴推迟了整整二十年。
其实这届选秀藏着不少遗珠。丹尼斯·罗德曼在第二轮27顺位被选中时，连当地报纸都拼错了他的名字。后来他抢篮板的样子像在捕猎，满场飞扑的动作让底特律的蓝领球迷看到了自己。马克·普莱斯在第二轮被独行侠放弃，却在骑士练出180俱乐部射术，如今看库里投篮时我总会想起他屈膝时绷紧的护膝。
罗恩·哈珀的新秀赛季场均22.9分，突破时球鞋摩擦地板的声响能盖过全场嘘声。后来他成了公牛第二个三连冠的螺丝钉，每次看纪录片里他底角抽烟的镜头，都会想起他年轻时在快船更衣室说过：数据会骗人，但冠军戒指不会。
这届选秀最魔幻的在于，它既孕育了6枚总冠军戒指（罗德曼5枚+哈珀1枚），也见证了12位球员生涯未满三年就消失。当查克·珀森在印第安纳用三分球点燃球场时，同届的威廉·贝德福德正在戒毒所数天花板裂缝。命运把天才和陨落者塞进同一个更衣室，汗味里混着止疼药和酒精的气息。
现在回看1986年选秀照片，那些穿着崭新西装的小伙子们笑得毫无阴霾。他们不知道未来有413次全明星出场在等待，也不知道有27次重大手术即将来临。球探报告永远算不准的事，是膝盖软骨的磨损速度，是背伤发作时咬破嘴唇的血腥味，是凌晨三点惊醒时空荡公寓里的药瓶碰撞声。
或许我们迷恋选秀复盘，不过是在寻找命运的岔路口。如果拜亚斯没碰毒品，如果多尔蒂的腰椎能多撑五年，如果骑士没把普莱斯送到达拉斯换回张废纸。这些假设像更衣室里的缠脚布，散发着经年累月的遗憾气息。
当年在选秀现场穿梭递纸条的球童，如今该有五十岁了。不知道他是否还记得，有个瞬间布拉德·多尔蒂戴上骑士球帽时，镜头捕捉到他眼角有光闪过。那道光后来碎在无数理疗床上，混着止疼喷雾的气味，飘进克利夫兰每个潮湿的春夜。