那年六月的选秀夜，麦迪逊广场花园的空气里飘着香槟和雪茄的味道。球探们攥着皱巴巴的笔记本站着交谈，电视台的聚光灯把第一排照得发烫。现在回看那份名单，像翻开一本被雨水打湿又晒干的旧书——有些名字墨迹晕染成了传奇，更多名字则褪色到几乎看不见。
蒂姆·邓肯坐在小绿屋的沙发上，嘴角挂着那种著名的、近乎禅定的微笑。马刺队为等他整整摆烂一个赛季，波波维奇甚至假装不懂篮球以避免赢球。这个维克森林大学的心理学硕士生，从踏上球场第一天起就像个打了十年球的老兵。你看他2003年总决赛第六场，21分20篮板10助攻8盖帽，差两个盖帽就是四双。最可怕的是没人觉得惊讶，仿佛邓肯就该打出这种数据。他修车改装的店铺现在还在圣安东尼奥开着，就像他的打板投篮，二十年如一日地稳定作响。
现在说说那个第九顺位的瘦高个。特雷西·麦克格雷迪在猛龙队的更衣室里总戴着耳机，不和任何人说话。直到他表哥卡特来了，人们才看见这个高中生眼里有光。2004年对马刺那场35秒13分，最后那个三分球进网时，波波维奇愤怒地把战术板砸成了三片。麦迪的睡眼永远半阖着，仿佛刚被闹钟吵醒就要去拯救世界。他的脊椎天生比别人少一节骨架，医生说他打不了NBA。这具被宣判不适合篮球的身体，却做出了连乔丹都承认“我没见过”的动作。
昌西·比卢普斯正在波士顿的出租屋里看选秀直播，他是探花。后来五年换四队的漂泊差点毁了他，直到汽车城收留了这个流浪儿。2004年总决赛MVP的奖杯被他放在母亲家的地下室，他说那只是块金属。真正珍贵的是每次训练后多投的那五百个三分，是汉密尔顿跑不动时他带头做折返跑的那些夜晚。这个被称作“关键先生”的男人，其实职业生涯前四年命中率从没超过四成。
别忘了那个第14顺位的长臂男孩。斯蒂芬·杰克逊在选秀夜没人搭理，后来去海外联赛打零工，在委内瑞拉得过疟疾瘦了二十斤。2003年马刺夺冠时他是更衣室最吵的那个，因为波波维奇允许他每次抢断后可以投那些看似胡闹的追身三分。2007年奥本山宫殿，他第一个冲上看台不是因为他想打架，只是看见阿泰斯特被啤酒浇头时，想起了自己混迹街头时那些不得不站的时刻。
范霍恩本该是这届的另一个巨星，白人前锋的完美模板。他新秀年就在篮网场均19.7分，比邓肯还高。但2006年他选择在密尔沃基买了个农场，每天五点起床挤牛奶。记者问他为什么放弃千万合同，他说在牛栏里闻到的青草味比球馆的地板漆好闻得多。
这届选秀藏着太多如果。如果邓肯去了波士顿？如果麦迪的膝盖能多承受两年急停跳投？如果范霍恩对胜利的渴望像对牧场那样炽烈？但命运从不给人重播键。你记得邓肯退役时摸波波维奇后脑勺的温柔，也记得麦迪在中国联赛摔倒时全场高呼“T-MAC”的声浪。这些瞬间比数据单更鲜活，比冠军戒指更恒久。
现在偶尔能看到邓肯在改装车间满手油污的照片，麦迪成了ESPN解说员，比卢普斯当上了主教练。他们散落在篮球世界的各个角落，像1997年夏天被风吹散的蒲公英种子，各自长成了不同的形状。那届选秀教会我们的不是如何成为巨星，而是怎样在漫长航程中调整风帆——有人始终朝灯塔去，有人半路发现了新大陆，而所有航线都值得被海图铭记。