手机屏幕亮起那一刻，我正蹲在便利店门口啃饭团。推送弹窗跳出来那行加粗标题，手指悬在屏幕上方愣了三秒。2023年NBA总决赛开赛日期到底定在六月哪天？这个问题像根鱼刺卡在喉咙里整整两周了。
掘金更衣室飘散的香槟味还没散尽，丹佛高原的积雪化成了科罗拉多河春水。约基奇牵着马回乡喂燕麦的悠闲画面突然被撕开裂缝。北京时间六月二号早晨，这行小字把所有人拽回现实。原来冠军游行和训练营报道之间，只隔着三十七个日出日落。
我翻出冰箱里那罐去年总决赛后就没开封的啤酒。铝罐表面凝结的水珠沿着日期数字往下淌，像在提前预演丹佛球馆屋顶可能漏下的雨水。去年此刻我们还在猜勇士能不能撑到六月十号，现在日历已经精准划到六月二号这个坐标点。
联盟办公室那群人肯定熬了好几个通宵。要避开冰球决赛的转播窗口，要算准棒球联赛的间歇期，还得盯着网球大满贯的赛程表。最后挑中这个周五开战，简直像在时间缝隙里精准嵌进楔子。首战与终战之间可能横跨十七天，足够让迈阿密的海风把丹佛高原的草坪染咸。
约基奇手腕的护具还没拆呢。昨天流出的训练视频里，他左手腕缠着黑色绷带做罚球练习。二十一天够不够穆雷把脚踝肿胀消下去？热火更衣室的白板上可能正在画倒计时，斯波教练用马克笔圈出五月二十八号——那是他们最晚必须结束东决的日子。
我突然想起去年塔图姆在G6前夜的失眠。他后来对着镜头说真想多睡二十四小时。今年绿军要是再闯进决赛，六月一号晚上他会不会盯着酒店天花板数羊？时间从来不会为谁多停留一秒，联盟把发令枪响定在六月二号早晨八点，西半区球队的备战表瞬间缩水七十二小时。
转播方已经开始测试卫星信号了。去年总决赛G5那个惊世绝杀发生时，有十三万台摄像机同时记录了这个瞬间。今年他们要把机位增加到十五万台，就为了捕捉约基奇传球前0.3秒的微表情。这些钢铁巨兽正在各个球馆顶层安装，镜头盖上的灰尘被六月的风吹散。
我认识的那个球票贩子昨天发了条语音。他嘶哑着嗓子说丹佛主场G1的二手票已经涨到四千美元，位置好的能换辆二手轿车。但真正让他亢奋的是可能存在的G7——如果系列赛拖到六月十九号，那天正好是美国父亲节。你想想，在父亲节看总决赛抢七，这种剧情联盟公关部能写两百页策划案。
便利店收银台在重播去年颁奖仪式。马龙教练举着奖杯时，镜头扫过观众席某个小男孩正在啃指甲。今年这个孩子会不会带着完整指甲来到现场？他父亲已经盯着购票网站刷新了三个凌晨，就为了带儿子见证六月二号那个开场跳球。
啤酒罐滑落的水迹在桌面蔓延成奇怪形状。我忽然意识到这不是普通赛程更新，是联盟给全世界篮球迷的集体催眠。他们用这个日期在我们心里埋下倒计时芯片，从此每个清晨醒来都会自动减去一天。六月二号早晨闹钟响起时，会有千万人同时从床上弹起，像等待发射的火箭按下点火键。
饭团包装纸被风吹到马路对面。我盯着手机屏幕暗下去，最后映出自己咧到耳根的笑容。真好，今年不用再猜了。六月二号早晨八点，这个精确到分秒的约定，已经刻进所有等待奇迹的人们的骨骼里。