那场比赛过去这么多年了，每次回看录像，手心还是会冒汗。你知道的，NBA从来不缺逆转，但36分的差距在第三节被抹平？这感觉就像看着一艘巨轮在你眼前缓缓调头，你明知道它要撞过来，却挪不动步子。
1996年11月28日的盐湖城，三角洲中心球馆。爵士队把比赛打成了训练赛，马龙的中投像装了导航，斯托克顿的传球总能找到空档。第三节还剩10分28秒，比分牌显示64比28，主队领先36分。掘金替补席死气沉沉，有个球员用毛巾蒙住了头。现场解说已经开始讨论下一场的对手。胜负？早就没悬念了。
但有个细节被忽略了。掘金主帅伯尼·比克斯塔夫叫暂停时没画战术板，他只是盯着球员的眼睛说：“我们不打什么狗屁战术了，从现在开始，每次防守都要像最后一攻那样扑出去。”这话听着像垂死挣扎，但你仔细想，当一支球队放弃对胜利的渴望，反而能打出最纯粹的篮球。
改变是从防守开始的。穆托姆博突然不再固守篮下，他像蜘蛛般张开长臂，连续三个回合干扰了爵士的挡拆。你能看见斯托克顿运球时皱起的眉头，爵士的进攻节奏明显变慢了。这不是什么高深战术，就是单纯的不肯放弃。每次抢断，每个篮板，掘金球员都会互相撞击胸膛，那种声音通过麦克风传出来，砰砰作响。
转折点藏在数据里。从第三节中段到比赛结束，掘金让爵士出现了11次失误。这些失误转化成22分。最致命的是第四节中段那个回合，掘金新秀埃文斯完成抢断，跌跌撞撞把球传给艾利斯，艾利斯在失去平衡的情况下投中三分。就是这球，让分差首次缩小到个位数。爵士叫暂停时，你能看见马龙狠狠踢了广告牌。
加时赛才叫残忍。爵士球员的眼神已经变了，他们太想尽快结束战斗，结果每次出手都显得仓促。相反，掘金每个回合都打得像世界末日。最后14秒，93平，掘金控卫罗杰斯突破分球，底角的威廉姆斯接球时差点滑倒，但他稳住了，调整了足足一秒——在那种时刻，一秒长得像永恒——然后出手。球进的声音特别干净，唰的一声，网都没动。
赛后更衣室有个画面特别戳人。穆托姆博瘫在地板上，用球衣蒙着脸，队友过去拉他，发现他在哭。这个场均盖帽3.6次的硬汉，哭得像个孩子。他说不是为赢球，是为那种从深渊里爬上来的感觉。另一边，爵士更衣室整整十分钟没人说话，就听着冰袋滴答滴答响。
这场比赛最可怕的地方是什么？是它重新定义了“不可能”。后来很多球队在落后20分时都会提起这场球，他们会说：“记得掘金和爵士吗？”这句话比任何鸡汤都管用。体育比赛最迷人的从来不是胜负，而是人类意志能创造的奇迹。那种感觉，就像亲眼看见石头开花。
现在每次看球遇到大比分落后，我总会多等一会儿。谁知道呢？也许某个角落，正有另一群人在重复1996年冬天的神话。篮球之所以让人上瘾，不就是因为永远留着那扇通往奇迹的后门吗？