凌晨三点醒来摸过手机，屏幕光刺得眼睛生疼。NBA总决赛第二场的具体时间就在那里躺着——六月十三日上午九点，金州勇士主场。这个时间点对国内球迷太不友好，你得灌下两杯黑咖啡，还得祈祷隔壁装修队别太早开工。
预测比分从来不是数学题。赔率网站显示让分盘卡在4.5分上下浮动，这个数字像在走钢丝。我翻出去年同期的比赛录像，发现当双方首战分差在十分以内时，次战最终分差有七成概率会收缩到五分之内。但数据不会告诉你库里投丢关键球时咬牙套的力度。
盯着凯尔特人更衣室流出的训练视频看了半小时。霍福德在底角连续命中十二个三分，塔图姆加练了四组挡拆后中距离。这些细节像散落的拼图，乌度卡昨天采访里说“要让杰伦多打低位”，这句话让我把手机握得发烫。
勇士的变数藏在那些看不见的地方。格林在更衣室白板上画战术的力度能划破白板，普尔训练结束后加练了四十五分钟超远三分。科尔摆弄着他的西装袖口说“会考虑让别利察早点上场”，这话像在棋盘上轻轻推过一颗卒子。
我翻出2015年骑士勇士的次战数据，发现所有打到加时的总决赛首战，次战平均分差会骤降到3.8分。但今年的篮板球争夺像在泥潭里摔跤，罗威的膝盖敷着比饭盒还大的冰袋，卢尼抢前场篮板时鞋底摩擦声能刺穿耳膜。
凌晨四点给朋友发语音：“凯尔特人第三节要爆。”他们首战第三节净胜15分的场景在脑海重放，斯玛特造进攻犯规时整个人摔进技术台。但勇士的替补席在喊“稳住稳住”，维金斯灌篮后落地表情像刚喝完下午茶。
预测112比109这种数字太偷懒。我得考虑库里的脚踝绷带缠了几层，汤普森赛前会不会穿那件旧款西装，塔图姆儿子会不会坐在场边吃爆米花。这些碎片最终会堆砌出某个数字，可能是110比108，也可能是115比113，但绝不会是125比98这种垃圾时间数字。
朋友在群里押了二十顿火锅赌勇士赢盘。我盯着格林训练时加练的底角三分视频看了十遍，他出手后篮球的旋转比平时快了零点三秒。这个细节让我把预测从“勇士赢6分”改成“勇士赢3分”，赌的是格林能投进那个被放空的三分。
裁判报告说首战最后两分钟有三次漏判。这让我想起斯玛特赛后抓着裁判聊了四分半钟，塔图姆在球员通道把毛巾摔进洗衣筐。这些情绪会发酵成第二战的某种能量，可能体现在开局六比零的小高潮，也可能变成技术犯规的代价。
手机天气预报显示旧金山明天气温二十二度。球馆空调风向会影响三分球轨迹，这是我跟踪五年总决赛得出的荒唐结论。去年布克在类似条件下第二节连续投丢四个空位三分，汗珠从他下巴滴落的频率都变了。
最终把预测定格在111比109。不是因为相信任何一方，而是看到库里赛前给妻子发消息时嘴角带笑，塔图姆系鞋带时多打了个结。这些毫无意义的细节组成了比分预测的全部依据，就像2013年雷阿伦那个三分球，其实早在赛前热身时就有摄影师拍到他调整了护肘位置。
闹钟定在八点五十。冰箱里冰着三瓶能量饮料，客厅沙发摆成了斜对角。这场比赛的答案不在技术统计里，而在某个球员系鞋带时突然改变的主意里。