还记得去年掘金队捧起奥布莱恩杯的那个夜晚吗？他们只用了五场比赛。我盯着屏幕上漫天飞舞的彩带，心里突然冒出一个挺具体的问题：这支王者之师，理论上最快能在第几场就锁定冠军？反过来，我们看过那么多抢七大战，如果每一轮都打满，整个总决赛的漫长旅程又会是怎样一番光景？这个问题像根线头，扯出了NBA总决赛赛制背后那些精密的数字齿轮。
现在的总决赛采用七场四胜制，像一场精心设计的登山。2-3-2的赛程安排，常规赛战绩更好的队伍多一个主场，这是实打实的优势。你想快速登顶，就得连赢四场。四场，听起来不多对吧？但在最高水平的对抗中，这难于登天。历史上实现横扫的队伍屈指可数，最近的例子是2018年的勇士，他们用摧枯拉朽的进攻淹没了骑士。那种统治力，体现在数据上就是场均净胜分超过15分，几乎每一节都在扩大领先优势，不给对手任何喘息和调整的机会。
最少比赛场次就是四场。但这四场比赛背后，藏着教练组海量的战术微调。比如，如何针对对方核心球员的防守习惯布置陷阱，如何在客场顶住山呼海啸的干扰投进那些关键球。我记得2002年湖人横扫篮网，奥尼尔在那个系列赛里场均接近40分，那种内线的绝对统治，让比赛在第三场结束后就基本失去了悬念。四场解决战斗，意味着你的球队几乎没有短板，对手的所有变化都在你的预案之内。
那么最多呢？七场，必须是七场。这意味着双方实力无限接近，就像一架精确的天平，任何细微的变动都可能改变系列赛的走向。2016年骑士与勇士的抢七，最后几分钟双方交替领先，欧文那记三分，勒布朗对伊戈达拉的追身大帽，每一个回合都像慢镜头一样刻在记忆里。打满七场，考验的早已不是技战术，而是意志力的极限。球员的肌肉疲劳会累积，小伤小病会放大，心理压力在抢七战会达到顶点。那种比赛，你甚至能通过屏幕感受到球员沉重的呼吸声。
我们把镜头拉近一点，看看这多一场或少一场比赛，到底意味着什么。商业上，每多一个总决赛比赛日，联盟就能获得数千万美元的额外转播收入和门票收益。但对于球员，多打一场就是多一次受伤风险。2019年勇士的杜兰特，正是在比分落后的压力下强行复出，导致跟腱断裂，直接改变了职业生涯轨迹。你看，赛制设计像一个冷酷的数学公式，但代入的都是有血有肉的人和实实在在的金钱。
有时候我会想，如果总决赛改成2-2-1-1-1的赛制会怎样？就是和前面轮次一样的主客场交替。那样的话，球队将更频繁地经历长途飞行，体能分配会成为更重要的博弈。或许，那些依赖老将核心的球队会打得更艰难，而年轻、有深度的队伍会获得一些优势。这种微妙的变量调整，可能就会让系列赛的走向完全不同。
说到底，四场到七场这个区间，框定了一场伟大系列赛的所有可能。它既奖励绝对的强者，也给予underdog爆冷的空间。作为球迷，我们当然渴望看到史诗般的七场大战，但偶尔出现的横扫，那种纯粹的、碾压式的篮球美学，同样让人震撼。下次看总决赛时，你不妨在心里默默计数，看看这场漫长的登山，最终会停在哪一级台阶上。那种悬而未决的期待感，或许就是竞技体育最迷人的地方。