每年六月最让人抓心挠肝的等待就是NBA总决赛赛程表。那些日期像悬在空中的糖果，看得见却摸不着。你得等东西部冠军杀出重围，联盟才会慢悠悠放出具体对阵时间。这种等待特别磨人，明明知道大战将至，却连具体几点开打都确定不了。
总决赛赛程长度从来不是固定数字。七场四胜制听着简单，但可能四场就结束也可能拖满七场。最折磨的是抢七大战，整个赛季的汗水都压在那四十八分钟里。2016年骑士和勇士的抢七，我盯着计时器最后那几秒，感觉心脏都要从喉咙跳出来了。那种漫长不是时钟能衡量的，是渗进骨头里的煎熬。
赛程安排藏着很多小心思。为什么总要隔两三天才打下一场？球员需要恢复体力，联盟需要制造话题。转播方最懂这个道理，他们把黄金时段留给周末，让广告费翻着跟头往上涨。记得2020年园区比赛那会儿，赛程挤得像沙丁鱼罐头，球员在更衣室裹着冰袋睡觉的画面现在还印在脑子里。
长途飞行是隐形的时间杀手。当湖人要从洛杉矶飞到波士顿，这不仅仅是五个小时的航程。倒时差、适应气候、调整生物钟，这些碎片时间都在悄悄消耗球员的精力。去年热火那个老将更衣后揉着膝盖说，现在恢复速度比十年前慢多了，这话听着就让人鼻子发酸。
电视转播把赛程拉成了橡皮筋。每个暂停都被塞进广告，最后两分钟能打半小时。我总得准备两份零食，一份给比赛，一份给没完没了的广告时间。那些赞助商标志在屏幕上旋转时，球员们就在场边喘着粗气擦汗，毛巾能拧出水来。
伤病情况像随时会引爆的炸弹。2019年杜兰特拖着伤腿复出那刻，整个体育馆都安静了。后来他说当时感觉跟腱像断掉的琴弦，那种声音只有他自己能听见。赛程表上冷冰冰的日期背后，是无数个理疗师熬夜制定的恢复计划。
对老将来说，赛程长度是道数学题。詹姆斯在更衣室贴满倒计时便签，每场都在计算还剩下多少能量。当他扶着膝盖大口喘气时，你能看见时间在他身上留下的刻度。这些细节比任何数据都真实，都刺眼。
球迷的生活节奏也被赛程牵着走。我认识个餐馆老板，总决赛期间特意调整营业时间。骑勇大战那几年，他店里投影仪总是亮到凌晨，啤酒沫沾在杯壁上像小小的皇冠。他说这些夜晚比过年还热闹，虽然第二天总顶着黑眼圈开门。
最动人的是赛程表之外的时光。去年掘金夺冠后，约基奇抱着女儿在场边晃悠，那时计时器已经归零，但他们的庆祝才刚刚开始。这些时刻提醒着我们，赛程再长也有终点，而有些东西会留在记忆里永远发光。
现在看着新鲜出炉的总决赛赛程，我依然会拿出荧光笔标记重要场次。虽然知道最后只有一支队伍能举起奖杯，但这一个月的旅程，每分每秒都值得好好珍藏。毕竟篮球不只是计分板上的数字，更是这些日夜堆积起来的热望与等待。