闹钟定在凌晨三点半。客厅只开了盏落地灯，屏幕蓝光映在咖啡杯里。手机屏幕上“总决赛开球时间”这七个字带着毛边，像刚从熬夜的视网膜里浮出来。朋友昨天还在抱怨，今年决赛又挑了个亚洲观众得倒时差的时间点。
开球时间从来不只是个数字。去年欧冠决赛延迟三十五分钟开场，巴黎法兰西体育场外铁丝网上挂着被撕碎的门票。我盯着直播画面里那些模糊的人影，突然想起表弟为见偶像攒了两年零花钱。官方声明说现场出现“技术问题”，可那些在安检口挤成纸片人的观众呢，他们手机里定好的开球时间突然变成一扇打不开的门。
时区换算像在玩俄罗斯方块。墨尔本的同事说他们总在早餐时间看北美冰球联赛，玉米片泡软前能看完第一节。我翻过某体育论坛三千条投票数据，西海岸下午三点开球的比赛收视率比晚上八点高出百分之四十。这数字背后是洛杉矶某个车库，修车工在举升机底下用平板看最后两分钟，机油手套在屏幕上按出油印子。
开球时间能改变食物温度。2019年超级碗那天，亚特兰大某家披萨店外卖订单比平时早四小时涌进来。后厨监控显示，面团摔打的节奏从上午十点开始加速。那些装在纸盒里的玛格丽特披萨，抵达客厅时芝士拉丝的长度，刚好够播完开场宣传片。
我收集过各种奇怪的等待姿势。里约贫民窟的孩子们把拖鞋摆在屋顶天线旁边，信号弱的时候得单脚站立才能看清球员跑动。东京便利店夜班店员把小型电视机藏在收银台纸巾盒后面，每逢重要比赛就把“欢迎光临”的声调提高八度。这些画面拼在一起，比任何转播镜头都更接近体育的本质。
赌上职业生涯的秒针。科比某次采访提到2000年总决赛G4，他指着更衣室电子钟说最后两秒足够完成两次呼吸。后来我翻战术手册才发现，那次暂停后边线发球战术原本设计需要三点七秒。原来传奇的诞生，有时是开球时间偷偷多给了人类一点七秒。
生物钟比战术板更顽固。费德勒的教练曾透露，温网决赛日他会让球员提前四周开始凌晨四点训练。不是练发球，是让身体在冠军点来临时，血管里流动的是习惯性亢奋的肾上腺素。这大概能解释为什么有些绝杀球，看起来像被生理节律提前写好的剧本。
开球时间在商品价签上跳舞。纽约第五大道NBA商店里，印着东契奇号码的球衣在达拉斯主场开赛前两小时开始涨价。收银系统每隔十五分钟同步次节比分，当镜头扫过观众席某件特别版球衣，仓库扫码枪就会响起短暂蜂鸣。体育经济学的毛细血管，原来随着开球时间在扩张收缩。
旧金山唐人街的中餐馆有本秘密菜单。老板会根据重要比赛开球时间调整宫保鸡丁辣度——关键判罚前要多放花椒，能让食客忘记争议判罚。那些埋在花生粒里的干辣椒，悄悄记录着每个冠军之夜的喧哗分贝。
此刻离闹钟响还有六分钟。我把冷掉的咖啡倒进水槽，突然看见窗玻璃上映着的电子钟。红色数字在黑暗里跳动，像某种倒计时的隐喻。所有关于荣耀与遗憾的故事，终将在某个特定的时刻，被一枚旋转的皮球重新讲述。