那感觉太清晰了。1986年春天，波士顿花园的地板吱嘎作响，空气中混着汗水和爆米花的味道。拉里·伯德就站在罚球线上，全场安静得能听见他的呼吸。那是他的舞台，他的总决赛。现在回想起来，那几乎不是一场对决，更像是一次加冕礼。休斯顿火箭？他们只是恰好站在了舞台的另一边。
你得理解那支凯尔特人有多特别。他们前一年刚丢了冠军，整个赛季都憋着一股劲。伯德刚刚连续第三年拿下MVP，没人能在他面前放松一秒钟。麦克海尔练出了他那套低位脚步，帕里什像岩石一样守在篮下。安吉永远在不知疲倦地奔跑。还有比尔·沃尔顿，那个曾经的超级巨星，如今甘愿坐在板凳上，就为了赢球。他们赢了67场，整个联盟都知道，这支球队不一样。
火箭是怎么闯进来的？靠着两个长人。哈基姆·奥拉朱旺才二年级，已经能在篮下翻江倒海。拉尔夫·桑普森更是七尺四的怪物，能跑能跳还能投。他们用双塔战术一路冲进总决赛，年轻，充满活力，但面对凯尔特人，他们显得那么青涩。你能从他们眼神里看到不确定，那种在波士顿花园打球才会有的压力。
第一场就定下了基调。凯尔特人赢了三十多分。我记得伯德那个不看人传球，球从两个人中间穿过，直接塞到麦克海尔手里。那种球会让你怀疑人生。火箭的双塔被切割开来，桑普森整晚都在和帕里什肉搏，奥拉朱旺则要面对麦克海尔的纠缠。凯尔特人太了解怎么对付年轻球队了，他们不断换防，包夹，让火箭的进攻支离破碎。
第二场是系列赛的转折点。最后几秒钟，凯尔特人只领先两分。球发出来，伯德在底角被两人包夹。他没有强行出手，而是把球分给了丹尼斯·约翰逊。DJ稳稳命中，锁定胜局。那个传球比任何得分都更能说明伯德的篮球智商。他知道什么时候该自己来，什么时候该相信队友。火箭的年轻人站在那里，看着凯尔特人庆祝，你能感觉到他们的信心在一点点消失。
回到休斯顿，火箭总算赢了一场。奥拉朱旺爆发了，拿下30多分。但即使在那场胜利中，你也能看到问题。桑普森始终找不到节奏，他被凯尔特人的防守搞得心烦意乱。火箭太依赖天赋打球，而凯尔特人打的是体系，是经验，是那种知道如何赢球的本能。
第四场又回到了波士顿。伯德打出了职业生涯最经典的表演之一。不是得分，而是全方位的掌控。他抢下17个篮板，送出13次助攻，还有几次关键的抢断。每当火箭试图追分，他总能做出正确的选择。我记得有个回合，他刚抢下后场篮板，就直接一个跨越全场的长传，球精准地找到快下的安吉。那种球会让你明白，篮球在他眼里是慢动作。
夺冠那一刻，花园球馆沸腾了。伯德抱着篮球不肯放手，沃尔顿笑得像个孩子。这是他们应得的。整个季后赛他们只输了一场，这是历史上最具统治力的季后赛表现之一。而对火箭来说，这是成长的代价。奥拉朱旺后来回忆说，那次失利教会了他如何成为冠军。
现在回头看，1986年的凯尔特人可能是伯德时代最好的球队。他们的化学反应近乎完美，每个角色球员都知道自己的任务。沃尔顿的健康让第二阵容有了核心，韦德曼的三分球总是那么及时。这支球队证明了，篮球不只是关于天赋，更是关于如何让天赋协同工作。
那年夏天，伯德带着冠军奖杯回到家乡。他可能会在某个小镇的篮球场上，继续练习那些不可思议的传球。而在休斯顿，奥拉朱旺已经开始在训练馆里加练。两个时代的交接尚未完成，但在1986年的六月，篮球世界属于波士顿，属于那个穿着33号白绿球衣的印第安纳男孩。