你知道吗，当NBA球员在季后赛投进关键三分时，他们脑子里可能闪过两个念头：这场赢了，下一轮奖金够买辆跑车了。
去年掘金队夺冠后，约基奇在更衣室举着香槟对队友喊：兄弟们，我们奖金池突破600万美元了。那一刻他笑得比捧起总冠军奖杯还开心。
季后赛工资其实是个文字游戏。标准合同里白纸黑字写的是常规赛薪水，球员打季后赛本质上是在赚外快。联盟设置了名为“季后赛奖金池”的特殊账户，2023年这个池子里有2349万美元，需要31支球队（包括没进季后赛的）按战绩瓜分。
让我们拆开看这笔钱怎么分。首轮出局的球队能拿50万美元，相当于角色球员半年工资。打进分区决赛的球队能分到300万美元，这些钱更衣室里怎么分配可有讲究。老将通常会多拿份额，新秀可能只分到零头，更衣室地位在这时候体现得明明白白。
我记得2016年骑士夺冠时有个细节。詹姆斯主动把自己那份奖金让给了替补控卫莫·威廉姆斯，那天小莫在社交媒体上晒出银行到账短信：$782,000。这条动态下面，其他球队的球员评论里都是柠檬表情。
但顶级球星真的在乎这点小钱吗？库里去年季后赛奖金约50万美元，相当于他单场薪水的三分之一。可对底薪球员来说，这笔钱能改变生活轨迹。猛龙队2019年夺冠后，替补中锋门罗用奖金在家乡买了块地，现在那里建起了篮球训练营。
有意思的是球员合同里的隐藏条款。某些球星会在合同里附加“季后赛出场奖金”，比如某位全明星后卫的合同规定：只要球队打进第二轮，他就能额外领取工资总额15%的奖金。这种条款往往在球队谈判时被反复拉扯，经纪人会为此争到深夜。
教练组也能分到奖金蛋糕。勇士队助教迈克·布朗曾在采访中透露，2015年夺冠时他的奖金相当于半年薪水。那天他给妻子买了条项链，吊坠是奥布莱恩杯的迷你模型。
更现实的问题是税收。球员在客场比赛的奖金要缴纳当地州税，这就导致在加州打季后赛实际到手的钱可能比在佛罗里达少40%。有球员开玩笑说，抢七大战最好安排在免税州举行。
看着杜兰特在太阳队投出绝杀球时，我突然想到他今年可能放弃奖金。超级巨星常把这些钱留给装备经理和训练师，这种举动在更衣室比任何演讲都更能凝聚人心。
当掘金队上赛季举起冠军奖杯时，他们的奖金分配方案早已在三个月前就定好了。财务总监会在夺冠夜凌晨三点还在核算数字，球员们醒来时就能看到手机上的到账通知。
下次看到球员在季后赛拼到抽筋，不妨想想他们钱包也在同步膨胀。这种赤裸裸的金钱动力，或许比总冠军梦想更真实。