凌晨三点半的闹钟响了。我摸索着关掉手机，屏幕亮起的光刺得眼睛生疼。窗外一片漆黑，只有远处高速公路上的车灯连成一条流动的线。这个时间点醒来只有一个理由——太平洋彼岸的NBA揭幕战要开始了。泡好的浓茶冒着热气，我裹紧毯子窝在沙发里，等待那个熟悉的开场音乐。这种近乎仪式感的等待，让我突然意识到，我们每年都在重复同一个问题：NBA到底什么时候开赛？
这个问题看似简单，打开搜索引擎就能找到答案。但真正困扰球迷的，从来不是那个冰冷的日期。去年十月十九日，我提前一小时打开了直播平台，结果发现比赛因场馆电力故障推迟了四十分钟。官方时间表永远只是参考，真正的开赛时间藏在时差换算、球员伤病报告和场馆准备情况的缝隙里。
西海岸的晚场比赛最折磨人。记得有次为了看勇士对阵湖人，我硬生生熬到凌晨三点十五分。解说员已经在暖场，观众席坐满了人，可球员通道迟迟不见动静。后来才知道，更衣室里有位新秀在缠脚踝，教练组在最后确认轮换名单。那十五分钟的等待比整场比赛都漫长，手机电量从百分之八十七掉到六十三。
开赛时间从来不是孤立存在的。它像蜘蛛网的中心，连接着太多容易被忽略的细节。季前训练营什么时候集结？媒体日哪家球队最先开放？这些看似无关的安排，其实都在悄悄调整着真正的开赛节奏。上赛季凯尔特人提前四天飞到旧金山适应时差，而他们的对手直到赛前下午才落地。结果第一节就被打了个二十八比十二，你说这和开赛状态没关系？
转播合同改变了太多东西。TNT的周四之夜，ABC的周六黄金档，这些时段的开赛时间从来不由球队完全掌控。去年季后赛第二轮，热火与尼克斯的系列赛就因为电视台排期，硬生生比原计划晚了三天。那几天迈阿密当地的体育酒吧营业额掉了三成，老板每天盯着赛程表叹气。
最玄妙的是球员体内的生物钟。有个数据很有意思：背靠背第二场的客队，在晚上八点之后的比赛里，第三节平均命中率会下降百分之四点七。这不是体力问题，是身体在抗议非常规的开赛时间。还记得保罗·乔治在某次播客里吐槽，说有些午间比赛让他感觉像在梦游，直到第二节才找回现实感。
我们这些海外球迷更是活在时间裂缝里。北京的早餐时间对应着洛杉矶的晚餐时间，墨尔本的黄昏正好赶上费城的清晨。我的手机里存着六个时区的时钟，收藏夹里是各种时区转换网站。有次在东京出差，为了看场七六人的比赛，我坐在涩谷的网吧里，就着自动贩卖机的咖啡等到当地时间早上五点。
其实最期待开赛的，可能是那些刚交易到新球队的球员。去年十月揭幕战，看着布伦森第一次穿上尼克斯队服站在麦迪逊广场花园，他不停地调整护腕，和每个队友击掌两次。那种生涩的仪式感，比任何宣传片都更能诠释“开赛”的意义——不只是赛季开始，更是某种人生新章节的开启。
现在我又在倒计时了。手机日历标记着十月二十五日，但我知道那只是官方日期。真正的开赛时刻，应该是我收到球衣快递的那天，是球迷群里开始讨论首发阵容的那天，是打开直播看见球员通道里第一个走出来的身影那天。这些碎片拼在一起，才是属于我们自己的开赛时间。