每年四月，NBA常规赛的喧嚣渐渐平息，一个问题开始在每个球迷心里打转。三十支球队拼杀了大半年，最后能冲进季后赛的究竟有多少支。答案就摆在那里，十六支。东西部各取前八。这个数字听起来简单干脆，背后却藏着无数球队的挣扎与狂喜。
你坐在沙发上，盯着手机里那张密密麻麻的赛程表。西部的第十名和第八名可能只差两个胜场。那两个胜场是什么概念。可能就是一场绝杀球有没有投进，一次有争议的判罚，甚至某个球星在背靠背比赛中选择轮休。季后赛的门槛从来不是冷冰冰的数字，它是球队整个赛季每一个细节的累积。
看看去年的萨克拉门托国王队吧。他们结束了长达十六年的季后赛荒。那种感觉，不像是一夜暴富，更像是在黑暗的隧道里爬了太久，终于看到出口的光。他们的成功不是偶然，是福克斯一次次在第四节挺身而出，是小萨博尼斯不知疲倦地拼抢每一个篮板。这些微观的、具体的瞬间，最终汇成了晋级的那一声哨响。
而有些球队，明明阵容豪华，却总是在季后赛边缘徘徊。洛杉矶湖人队上赛季开局惨淡，直到全明星赛后才开始发力。他们像一辆老旧的跑车，需要很长的跑道才能起飞。每一场胜利都来之不易，每一次输球都可能让之前的努力付诸东流。那种提着气打球的感觉，只有亲身经历的球员才懂。
东部的竞争同样残酷。迈阿密热火去年通过附加赛才拿到最后一张门票，然后一路黑到了总决赛。这给了所有中游球队一个信号——哪怕你只是勉强挤进季后赛，一切都有可能重新洗牌。附加赛制度的出现，让第七到第十名的球队在赛季末依然保持悬念。多打两场生死战，多一次机会，也多了无数个不眠之夜。
十六支球队晋级，意味着有十四支球队要提前放假。这个过程很现实。重建中的球队早早开始谋划选秀权，志在夺冠的豪门小心翼翼地管理球星的健康。季后赛不仅是实力的试金石，更是球队建队思路的终极考核。你很难说清，是那十六支晋级的球队更幸运，还是那十四支回家的球队更清醒。
作为一个看了十几年球的球迷，我现在更关注那些站在门槛上的球队。比如今年的俄克拉荷马雷霆，一群年轻人能走多远。比如金州勇士，老化的王朝是否还能焕发新生。这些具体的悬念，比单纯的数字更有吸引力。季后赛名额的争夺，本质上是一场关于信念、健康和一点点运气的游戏。
所以当下次有人问起NBA有多少支球队能进季后赛，你不妨告诉他——十六支，但每一支晋级的球队，都有一本属于自己的血泪史。那不只是十六个名字，那是八十多场常规赛的浓缩，是数百名球员的梦想，也是我们这些球迷年复一年守在屏幕前的理由。