1981年11月16日，日本大阪府立体育馆。中国女子排球队以3:2战胜东道主日本队，首次夺得世界杯冠军。全国观众围坐在黑白电视机前，万人空巷。北京大学学生连夜游行庆祝，喊出“团结起来，振兴中华”的时代强音。这一体育事件超越了竞技范畴，成为国家叙事的关键篇章。
集体主义精神的具象化
中国女排的战术体系强调快速多变、整体配合。“短平快”、“时间差”、“交叉掩护”等战术的成功，极度依赖队员间的无缝衔接与绝对信任。这与当时中国社会倡导的“心往一处想，劲往一处使”的集体主义价值观高度同构。主教练袁伟民强调：“个人主义在这里没有土壤，我们是一个拳头。” 1984年洛杉矶奥运会决赛对阵美国队，在关键分上的多次多人拦网与防守救险，是这种集体力量的经典体现。球队的胜利被阐释为集体主义对个人英雄主义的胜利。
国家形象与国际话语权
上世纪80年代初，中国正处于改革开放的早期阶段，亟需向世界展示一个积极、奋进的新形象。体育赛场成为成本相对较低而传播效应巨大的国家形象广告牌。女排的“五连冠”辉煌（1981年世界杯、1982年世锦赛、1984年奥运会、1985年世界杯、1986年世锦赛）恰逢其时。每一次夺冠，都是国家凝聚力的一次彰显，也是在国际舆论场中争夺话语权的实践。外媒报道中，“中国崛起”、“东方魔女”等词汇开始频繁出现，体育成就被部分解读为制度效能的展示。
政治动员与社会整合
“学习女排精神，投身四化建设”成为80年代极具号召力的口号。女排的拼搏故事被系统性地提炼和传播：“拼搏”成为时代关键词。工厂、学校、机关广泛组织学习讨论，将球场上的“拼搏”转化为生产与学习中的“奋斗”。这种精神动员有效弥合了社会转型期的部分思想分歧，创造了共同的社会话题与情感联结，服务于现代化建设这一核心政治目标。女排队员张蓉芳、郎平等人的伤病与坚持，被赋予“为国家荣誉牺牲”的崇高意义。
民族自信与历史叙事
女排的崛起被置于“百年屈辱”后民族复兴的宏大叙事中。从“东亚病夫”到世界冠军，这一转变具有强烈的象征意义。媒体报道常将女排胜利与民族自尊心、自信心的重建直接关联。2016年里约奥运会，中国女排在并不被看好的情况下逆转夺冠，再次激发了全民热议。官方媒体评论称：“女排精神历久弥新，是中华民族精神的鲜明写照。” 这一论述将体育团队的成功，无缝对接到了更广阔的民族复兴征程之中。
2020年电影《夺冠》上映，艺术化地再现了这段历史。影片不仅回顾了比赛瞬间，更着重刻画了国家期待与个人使命的交织。从政治传播视角看，体育成就尤其是集体球类项目的成功，因其高度的可见性、情感凝聚力和象征潜力，往往被纳入更大的政治社会框架中进行解读与运用。中国女排的故事，是这一原理的典型范例。