中国女排首次夺得奥运冠军是1984年洛杉矶奥运会。从1953年组建国家队算起，她们用了31年。决赛中，她们直落三局击败东道主美国队。这枚金牌是中国体育代表团在奥运会上的第一枚集体项目金牌。
从零开始的漫长攀登
中国女排的早期训练条件极其艰苦。漳州训练基地的竹棚馆是她们奋斗的起点。她们在地板上翻滚，身上被木刺扎伤。袁伟民教练带领队伍进行着近乎严苛的训练。技术、意志、团队配合，每一项都需要时间的沉淀。
1981年，第三届女排世界杯在日本举行。中国女排七战七捷，首次登上世界冠军领奖台。这是中国三大球项目的第一个世界冠军。从1976年袁伟民重新组建队伍到此时，是5年。从国家队成立算起，是28年。
黄金时代与蛰伏岁月
1981年至1986年，中国女排创造了“五连冠”的辉煌。这五年是她们巅峰期的集中爆发。此后，队伍经历了漫长的低谷。2003年世界杯，陈忠和率领的“黄金一代”以11战全胜的战绩重夺世界冠军。这距离上次夺冠已过去17年。
2004年雅典奥运会决赛，中国女排在0-2落后的绝境下逆转俄罗斯，时隔20年再夺奥运金牌。从洛杉矶到雅典，整整20年。
新时代的再次崛起
2016年里约奥运会，郎平作为主教练带领一支年轻的队伍出征。小组赛跌跌撞撞，淘汰赛却迸发惊人能量。四分之一决赛，她们逆转了东道主、卫冕冠军巴西队。决赛中，她们战胜塞尔维亚队。这枚金牌，距离雅典夺冠过去了12年。
2019年女排世界杯，中国女排以十一连胜的完美战绩成功卫冕。这是她们第十次夺得世界三大赛冠军。从1981年到2019年，跨越了38年。
- 1981年世界杯首冠：组队后第5年（以袁伟民1976年组队计）
- 1984年奥运首冠：国家队成立后第31年
- 2004年奥运再冠：等待20年
- 2016年奥运第三冠：又一轮12年
其他项目的中国女将同样诠释了时间的重量。中国女足夺得1999年世界杯亚军，从1984年建队到站上世界级决赛舞台，用了15年。张帅在网球大满贯赛场夺得首个冠军时已27岁，她经历了14次大满贯首轮出局。巩立姣在铅球项目上坚持了21年，才在2021年东京奥运会收获个人首枚奥运金牌。
时间对每位运动员是公平的。它既是积累的刻度，也是检验的标尺。中国女将们的夺冠之路，鲜有一蹴而就。她们用数年、十数年甚至数十年的坚持，将时间淬炼成登上巅峰的台阶。那些枯燥的训练、失败的苦涩、伤病的折磨，都是时间留下的印记。最终，胜利的时刻为这一切赋予了意义。