1998年7月12日，法兰西体育场的夜晚，法国队3-0击败巴西，首次捧起大力神杯。这场胜利的光环下，许多故事被历史的喧嚣所掩盖。
一支被低估的球队
世界杯前，法国队并非最大热门。齐达内小组赛对阵沙特时恶意踩踏，被红牌罚下并禁赛两场。媒体一片哗然，质疑球队的纪律与核心球员的心理素质。主教练艾梅·雅凯承受巨大压力，但他坚决维护齐达内，并以此为契机强化了球队的团结。没有齐达内的日子里，图拉姆在半决赛对阵克罗地亚时天神下凡，打入职业生涯仅有的两粒国家队进球，挽救了球队。
雅凯的“秘密武器”与团队哲学
雅凯的建队基石并非完全依赖巨星。他力排众议，放弃了当时如日中天的坎通纳和吉诺拉，此举曾引发全国性的争议。他看重的是纪律、牺牲与整体。球队的防守体系坚不可摧，整届赛事仅失两球。后防中坚布兰克每场比赛前都会亲吻门将巴特兹的光头，这一“迷信仪式”成为了团队凝聚力的象征。雅凯在更衣室营造了家庭般的氛围，球员们亲如兄弟。
决赛前的神秘事件
决赛当天中午，巴西头号球星罗纳尔多在酒店房间突发抽搐，情况危急。队医经过长时间诊断后，仍将他列入首发名单。这一事件严重扰乱了巴西队的赛前准备与心态。至今，罗纳尔多当时的确切病因（可能是癫痫或压力导致的躯体反应）仍是谜团。法国队则按部就班，专注于自己的战术布置。
齐达内的救赎与本土力量
决赛中，此前世界杯进球数为零的齐达内，用两记罕见的头球攻破了巴西球门，完成了从罪人到英雄的终极救赎。此外，那支冠军队伍具有鲜明的“本土化”特征。23名球员中，有17人出生在法国本土，其中许多人来自移民家庭。图拉姆（瓜德罗普）、齐达内（阿尔及利亚裔）、德塞利（加纳裔）、维埃拉（塞内加尔裔）等人组成的“黑、白、阿拉伯”三色军团，成为了法国多元文化融合的成功象征，这一社会意义超越了足球本身。
胜利的深远回响
这场胜利直接催生了法国足球训练基地“克莱枫丹”的黄金一代。特雷泽盖、亨利等年轻球员深受鼓舞，为两年后的欧洲杯冠军奠定了基础。夺冠后，超过百万民众涌上巴黎香榭丽舍大街庆祝，这是自二战胜利以来法国最大的公众集会。足球的胜利暂时弥合了社会分歧，带来了空前的国家自豪感。