2004年雅典奥运会男子110米栏决赛的夜晚，一个中国青年以12秒91的成绩追平世界纪录，夺得金牌。电视机前的亿万观众记住了那个身披国旗、跃上领奖台的刘翔。聚光灯下的荣耀瞬间，掩盖了通往巅峰之路的艰辛与孤独。
天赋之外的苦行
刘翔的跨栏天赋在少年时期便已显露，但真正将他塑造成冠军的，是日复一日的残酷训练。他的教练孙海平曾设计了一套被称为“魔鬼计划”的训练方案。为了将起跑反应时间缩短0.01秒，刘翔需要进行成百上千次的起跑练习，脚踝和跟腱承受着巨大压力。他的训练日志里，充斥着“强度课”、“极限负荷”这样的字眼。2002年，他在训练中不慎拉伤左腿肌肉，此后的职业生涯中，脚踝和跟腱的伤病始终如影随形。
技术革新的阵痛
孙海平教练对刘翔的技术进行了大刀阔斧的改造，重点是“由八步上栏改为七步上栏”。这一改动旨在提升前程速度，但意味着刘翔需要彻底打破已形成肌肉记忆的旧节奏。在2009年至2012年的改造期，他的成绩出现波动，国际赛事中甚至有过因打栏而失利的经历。外界质疑声四起，刘翔却必须在自我怀疑与坚定信念间反复挣扎，在训练场上无数次枯燥地重复起跑、攻栏，只为将新技术化为本能。
与伤病的漫长斗争
2008年北京奥运会前夕，刘翔的右脚跟腱伤病已非常严重。跟腱末梢的慢性炎症，让每一次发力蹬地都伴随剧痛。为了站上主场赛道，他接受了包括冷冻、冲击波在内的多种保守治疗，疼痛稍缓便立即投入训练。最终，他在预赛发令枪响后因伤退赛，留给世界一个落寞的背影。此后，他经历了跟腱手术和漫长的康复。2012年伦敦，他再次站上奥运跑道，却在跨越第一个栏架后跟腱断裂，他以单脚跳完全程，深情亲吻栏架。这两次公开的挫折背后，是数年与伤病的隐秘缠斗。
- 2006年，他在瑞士洛桑以12秒88打破世界纪录，赛前他正忍受着肋间肌的疼痛。
- 日常训练中，他的脚踝常因反复冲击而肿胀，需要冰敷才能缓解。
- 为保护跟腱，他的训练鞋都是特制的，右脚后跟比左脚垫得更高。
刘翔的职业生涯，共参加48次国际大赛，取得36枚金牌、6枚银牌、3枚铜牌。然而，公众往往只铭记了雅典的巅峰与两次奥运的退赛。那些不为人知的，是训练馆里浸透汗水的跑道，是治疗室里紧咬的牙关，是技术转型期的迷茫与坚持，是无数个与疼痛和孤独为伴的日常。他的拼搏故事，深藏在每一次力求完美的起跑，每一次带痛完成的攻栏，以及每一次跌倒后，重新站起的决心之中。