这件体恤的红色，浸透了辽宁体育馆地板的汗水。它很轻，却承载了4300万人的重量。布料经纬之间，针脚起落之处，是数字、面孔与时间的密语。
数字密码
胸前的“1234”，远不止冠军次数。第一个“1”，是2022年4月26日，南昌风雨中终结的四年三亚宿命。第二个“2”，是杨鸣执教生涯开启的两年。第三个“3”，是郭艾伦、韩德君、李晓旭三位老将跨越十年的坚守。第四个“4”，是赵继伟总决赛场均4.8记三分、命中率42%的冷血。
2023年5月15日，沈阳。辽宁本钢队106-70击败浙江稠州金租，系列赛4-0完成卫冕。这是CBA历史上第三次出现总决赛横扫。辽篮成为继八一、广东后，第三支蝉联冠军的球队。
面孔印记
体恤背面的星图，每颗星都有名字。最大的那颗，是总决赛MVP赵继伟。他场均贡献20分9助攻，三分命中率超过四成。旁边是韩德君，36岁，总决赛G4拿下12分10篮板，最后一分钟被换下时，全场高呼他的名字。
- 郭艾伦，半决赛拉伤大腿，决赛G4带伤复出，24分钟砍下24分。
- 张镇麟，从“扣将”标签中挣脱，成为锋线防守铁闸。
- 外援弗格，默默扛起攻坚重任，防守端无处不在。
还有杨鸣。2020年6月28日临危受命，从少帅质疑中走来。他的战术板画过无数遍“西班牙挡拆”，更画下了将帅一心的魂。
时间的针脚
体恤的棉，来自新疆；染料，产自山东；设计，出自沈阳一位90后球迷之手。生产车间在广东虎门，48小时赶制十万件。夺冠夜后72小时，第一批体恤穿在了辽宁球迷身上。
这件体恤的成本约35元，官方售价99元。部分利润注入“辽宁男篮青少年篮球基金”。它是一件商品，更是一张流动的勋章。
老球迷的衣柜里，或许还挂着2018年那件冠军T恤。那时，哈德森尚未老去，巴斯中投如画。五年过去，物是人非，唯有对冠军的饥渴不变。新体恤覆盖旧体恤，如同王朝续写新篇。
街头巷尾，红色蔓延。从沈阳中街到鞍山钢铁厂，从大连海边到阜新农村。这件体恤不再区分年龄、职业、性别。它成为一种身份认同，一句无声的呐喊。
冠军游行花车上，球员们穿着它；田间地头，老农穿着它；大学教室，学子穿着它。体恤会褪色，会起球，会被岁月磨薄。但2023年春天的这个故事，已被编织进纤维深处，等待某天被后代问起时，手指摩挲着布料，讲述一个关于等待、破碎与重圆的漫长童话。