1981年深秋，日本大阪府立体育馆的喧嚣归于沉寂。中国女排首次登上世界冠军领奖台，整个国家为之沸腾。这场胜利并非偶然的爆发，而是一条漫长、布满荆棘道路的顶点。
黎明前的奠基
新中国成立之初，排球运动基础薄弱。1953年，中国排球协会成立。早期的训练条件极为艰苦，队员们在地板破损的场馆练习，使用反复修补的旧球。1965年，大松博文率领的日本女排来华交流，“魔鬼教练”的严苛训练法震撼了中国排坛。这为中国女排引入了“三从一大”（从难、从严、从实战出发，大运动量训练）的科学训练理念雏形。
袁伟民时代的淬炼
1976年，袁伟民执掌教鞭，一个时代开启。他选拔了郎平、孙晋芳、张蓉芳等一批天赋出众的队员。训练是残酷的。湖南郴州的竹棚馆，地面是带刺的毛竹片，队员们鱼跃救球，身上常被扎出血痕。膝盖和肘部的绷带浸透汗水与血水。袁伟民刻意营造逆境，常在队伍极度疲惫时加练关键球，锤炼“咬得住”的意志。
从零到一的突破
- 1981年第三届世界杯，中国队七战七捷，首夺世界冠军。
- 1982年第九届世锦赛，中国队复赛首战0-3负于美国，随后以六个3-0连胜，强势夺冠。
- 1984年洛杉矶奥运会，小组赛1-3负于美国后，在决赛中直落三局完胜对手，实现“三连冠”。
“团结拼搏、振兴中华”的口号响彻神州。女排姑娘成为时代精神的象征。
低谷与蛰伏
“五连冠”辉煌后，队伍陷入新老交替的阵痛。1988年汉城奥运会获得铜牌，此后十余年，中国女排与世界冠军无缘。古巴队创造了八连冠的王朝。这段时期，中国女排经历了多次教练更迭、战术摇摆，但艰苦训练的传统未曾丢弃。1995年，郎平首次回国执教，带领处于低谷的队伍夺得1996年奥运会银牌和1998年世锦赛亚军，稳住了局面。
陈忠和与“黄金一代”
2001年，陈忠和接过教鞭。他大胆启用冯坤、赵蕊蕊、周苏红、杨昊等年轻队员。队伍技术全面、快速多变。2003年世界杯，中国队十一战全胜，时隔十七年再夺世界冠军。2004年雅典奥运会决赛，中国队在0-2落后的绝境下连扳三局，逆转俄罗斯，第二次登上奥运之巅。这场胜利背后，是赵蕊蕊赛前骨折的挫折，是张萍临危受命的担当，是全体队员永不放弃的信念。
郎平与新时代的攀登
2013年，郎平再次执教处于动荡中的中国女排。她推行“大国家队”理念，广泛选拔人才，引入先进的康复和数据分析团队。训练依旧艰苦，但更讲科学。2015年世界杯，在多名主力伤病的情况下夺冠。2016年里约奥运会，小组赛艰难出线，随后连续逆转巴西、荷兰、塞尔维亚等强敌，第三次夺得奥运金牌。2019年世界杯，以十一连胜的完美战绩成功卫冕。
每一次扣杀，都凝结着千万次重复练习。每一次防守，都承载着无数伤痛与汗水。从竹棚馆的毛刺到现代化训练基地的科技支撑，从“铁榔头”的强攻到全攻全守的体系排球，不变的是对胜利的渴望与为国争光的初心。这条夺冠之路，由血汗铺就，用青春丈量，其历史远比分值牌上的数字更为厚重。它记录了一个团队的奋斗，也映照着一个国家前进的足迹。