傅家俊击出最后一颗黑球时，香港上海街的台球厅里突然鸦雀无声。老式吊扇还在转，但空气像凝固了一样。计时器停在12分48秒——那是他职业生涯最快的一次单杆147。但时间真的能定义伟大吗？
我翻出2000年英国公开赛的录像带，那是他第一次满分杆。画面泛黄，解说员声音带着静电杂音。傅家俊擦巧克粉时总喜欢多转半圈，这个习惯二十年没变。但用时呢？17分33秒，比最快纪录慢了近五分钟。时间差背后藏着什么秘密？
台北西门町的台球器材店老板给我看了本泛黄的记录册。上面用钢笔写着傅家俊2003年世锦赛147的数据：14分02秒，但特别标注了“第12颗红球耗时83秒”。原来那次他遇上了球堆僵局，不得不连续六杆防守。计时器不会告诉你这些，它只会冰冷地累加。
体育学里的“时间密度”概念突然跳进脑海。傅家俊2012年德国公开赛的147用时仅13分11秒，但真正击球时间只占47%，其余都在绕台观察。就像香港茶餐厅的丝袜奶茶，茶在空中拉得越长，味道越醇厚。他的慢不是犹豫，是在用空间换时间。
最让我诧异的是2015年英锦赛那杆。用时15分07秒排在榜单末位，但专家说那是“最完美的147”。为什么？他处理库边红球时用了三库解球，这种选择就像深水埗的老裁缝宁愿多花半小时手工撬边。时间长了，价值却提升了。
澳门赌场的数学教授曾给我算过概率：傅家俊快节奏147的击球间隔均值2.8秒，但关键球前必停顿9秒以上。这个数字奇妙地接近人类专注力维持的黄金阈值。他似乎在用生理本能对抗计时器的专制。
九龙城寨旧址附近的台球厅里，老人们争论着“用时统计是否亵渎斯诺克”。墙上贴着傅家俊2007年温布利大师赛的海报，那杆147用时13分52秒。穿背心的陈伯突然说：“他击球节奏像粤剧锣鼓点，快板慢板都是戏。”这句话让我愣了很久。
对比奥沙利文的5分08秒世界纪录，傅家俊的TOP10全部超过12分钟。但有趣的是，他的147成功率高达32%，比火箭的28%还高。慢真的意味着低效吗？台北体育大学的研究显示，亚洲选手在处理复杂球型时，每杆多思考1.2秒能提升7%成功率。
我注意到一个诡异的现象：傅家俊在英国的147平均用时比在亚洲快26秒。难道场地环境影响如此之大？香港体育记者阿坚告诉我秘密：英国赛场的台尼绒毛方向不同，傅家俊需要额外时间阅读布料肌理。这个细节从未出现在任何官方数据里。
看着TOP10用时清单，我突然发现这些数字在说话。最快的12分48秒发生在午后两点，最慢的17分33秒是晚间赛场——人体生物钟是否在暗中操控着击球节奏？那些被我们崇拜的数字，或许只是表象之下的冰山一角。
当所有人在讨论傅家俊哪杆147最快时，没人问他最满意的是哪一杆。2016年他在北京对我说：“时间不重要，重要的是每个球都走在预设的线路上。”这句话现在回想起来，像是对这个统计时代的温柔反抗。
所以真正的问题或许是：当斯诺克遇上大数据时代，我们用秒表丈量伟大的同时，是否正失去欣赏艺术的眼神？傅家俊下次击出147时，我们是该先看计时器，还是先看他握杆的手在空气中划出的那道无形弧线？