林丹的鞋带第三次松开时,他瞥了一眼记分牌——21比19,第三局。北京工业大学体育馆的顶灯在他睫毛上渗出一圈光晕,观众席上一位老阿姨正用江苏南通话喃喃自语:“杀球呀,等什俫?”这是2008年奥运会对阵朴成 …
羽毛球拍面撞击的脆响在奥运场馆回荡,混双组合的身影在网前快速交错。统计学家在数据堆里发现一个反常现象:单届奥运会混双得分最高的前十组合中,六对来自非传统羽毛球强国,但奖牌榜却被亚洲面孔垄断。 …
伦敦ExCel体育馆的空调风向永远是个谜。2012年8月3日那场混双半决赛,张楠/赵芸蕾对阵丹麦组合费舍尔/彼得森时,场馆顶部的通风口突然加大送风量,赵芸蕾一记后场高远球原本精准压线,却在空中诡异地减速拐 …
雨水敲打东京有明体育馆的金属顶棚,黄东萍最后一记杀球砸在对手地板上时,计分屏的数字定格在21比17。这场胜利让她和张楠的名字嵌进奥运史册,但很少有人注意到她单届赛事总得分悄然攀至历史第五。混双的 …
羽毛球拍撕裂空气的声音在奥运场馆里回荡,我盯着记分牌上那组数字出神。三十七分,这是某届奥运会女双比赛中单个球员的单场得分纪录吗?不,这数字太离谱了。我翻遍数据,发现真相藏在细节的褶皱里。羽毛 …
清晨六点的福州体校羽毛球馆,空气中飘着消毒水与汗水混合的气味。林英的球拍撕裂空气发出尖锐声响,她刚结束一组多球训练,弯腰时汗水沿着发梢滴落在场地上。这位十四岁的省队苗子并不知道,她的训练手册 …
清晨的南京羽毛球馆里,七十岁的陈教练用粉笔在黑板上写下林丹两个字,手指点着2008和2012这两个年份,操着浓重的江淮官话对小学员们说:看好了,这是用血汗垒起来的。墙上贴着褪色的世界地图,印尼、马来 …
吉隆坡中央市场三楼的老式电视机里正重播着去年的世锦赛决赛,陈旧的吊扇在头顶嗡嗡旋转。穿花衬衫的老板用马来语嘟囔着比分,手中计算器却飞快敲出最新赔率数字——安洗莹1赔1.8,陈雨菲1赔3.5,山口茜1赔4. …
清晨六点的雅加达街头,蒸腾的暑气还未完全苏醒,但Senayan体育城周边的露天球场早已响起清脆的击球声。十几个赤膊的少年围着破损的球网奔跑,塑料羽毛球在晨光中划出模糊的白色弧线。这种场景在印度尼西亚 …
德黑兰阿扎迪体育馆的顶灯烤得人发晕,伊朗二传手指尖刚离球,一道白色身影已然腾空。那不是普通的高度——穆萨维的起跳像是地心引力在他身上失了效。球砸在地板上的声响很奇特,介于爆破与撕裂之间,让日本 …