东京奥运会周期那会儿,我窝在神户一家小酒馆的角落,电视上正重播着2019年男排世界杯的集锦。老板山田先生以前打过企业联赛,指着屏幕里波兰队那位光头主攻莱昂嘟囔了一句:这家伙扣球的时候,地板都在震 …
东京奥运会前夕,我在大阪市中央体育馆的看台上翻着一本发黄的统计手册。手指停在一页:1981年世界杯,中国女排单赛季发球数达1024次,这个数字至今仍在历史前十的榜单上若隐若现。后排一位满头银发的日本 …
东京奥运会前夕,大阪体育大学数据分析实验室里,山田教授指着屏幕上的曲线图皱起眉头。那是2019年女排世界杯二传手助攻效率分布图,前十名选手的折线在图表中央拧成死结——日本选手佐藤美弥的助攻成功率高 …
吉隆坡茨厂街的深夜,大排档的电视正重播东京奥运会男双决赛。当谢定峰一记杀球钉死韩国组合的防线,整个食肆爆发出嘶吼——但角落里一位白发老人只是抿了口拉茶。他的T恤上印着模糊的印尼国旗,和一行小字: …
北京东城地坛体育场西侧的露天球场总是挤满挥拍的人,下午四点阳光斜切过铁丝网,六十岁的陈教练突然停下发球动作,指着电视里重播的安赛龙夺冠画面嘟囔:“现在这帮孩子就知道学杀球,谁还记得杨阳的反手过 …
清晨六点的青岛训练基地,混双组训练场的灯光总是最先亮起。我能透过雾气朦胧的窗户看到两对选手正在进行多拍对抗,球鞋与胶地摩擦发出的锐响像某种机械节拍器。他们身后的荣誉墙上贴着奥运五环标志,但最 …
伦敦奥运会羽毛球女双决赛那个下午,我在福州台江区的老式民居里,盯着电视机屏幕。空调外机嗡嗡作响,窗外是湿热的海风,但屋内空气凝固了。于洋和王晓理对阵田卿和赵芸蕾,这场中国德比却成了世界羽坛争 …
清晨六点的雅加达老城区,湿漉漉的晨雾黏在锈迹斑斑的羽毛球馆铁皮屋顶上。十几个女孩赤脚在开裂的水泥地上奔跑,胶鞋与地面摩擦发出刺耳的吱嘎声。她们的教练是位退役二十年的前国手,正用当地方言嘶吼着 …
南京的李记体育用品店里,七十岁的店主老李用软布擦拭着1992年巴塞罗那奥运会羽毛球女单冠军王莲香的签名球拍。玻璃柜台下压着一张泛黄的年龄分布手绘图,曲线在24岁的位置陡然隆起,像一道伤痕累累的山脊 …
羽毛球世锦赛的场馆里,空气总带着一种紧绷的湿度。女双半决赛第三局,18平,日本组合松山奈未/志田千阳发球,中国队的贾一凡蹲低身子,指尖划过地板。球来了——对面一记平抽,陈清晨迅疾封网,球撞在拍框上 …