羽毛球拍撕裂空气的声音在南京青奥体育公园体育馆回荡,这座曾承办过2018年世锦赛的场馆,穹顶下悬挂的各国国旗早已撤去,但地胶上似乎还残留着林丹鱼跃救球时汗水的气味。我站在混合采访区曾经的位置,试 …
那是一个雨夜,东京体育馆的灯光在湿漉漉的窗户上晕开,我挤在媒体席后排,看着记分牌定格在最后一局。意大利队以近乎荒谬的碾压姿态拿下了第十一场连胜,全胜夺冠。旁边的日本老记者嘟囔了一句,这胜率怕 …
东京体育馆的地下通道还残留着消毒水的气味,巴西自由人卢卡斯蹲在角落往地板上缠胶带,他的小指裹着厚厚绷带——这是2018年世锦赛半决赛前夜的场景。四天后,他以单届97次抢断的恐怖数据撕碎了塞尔维亚的进 …
东京体育馆的顶灯打在记分牌上,阿根廷队二传手的手指刚触到球,电子屏的助攻数跳了一下。观众席没人注意这个数字,但场边有个穿灰色连帽衫的球探在笔记本上划了道痕。他的统计表与其他人都不同,那上面不 …
东京体育馆顶棚的灯光打在木地板上,反光有些刺眼。巴西队副攻卢卡斯背对球网站立,指尖还残留着刚才拦死波兰重扣的轻微刺痛感。记分牌显示这是本场他第七次拦网得分,但电子技术统计台突然安静——系统记录 …
东京奥运会那年,我在大阪的旧书店翻到一本1981年的排球月刊,纸张泛黄,扉页上有人用蓝墨水钢笔圈出了横山树理的名字。那时候的世界杯得分统计还依赖记者手记,数字时常打架,但所有人的共识是——东洋魔女 …
十年前在福州一家老球馆,我第一次见到专业选手杀球。那道白光砸在地板上的声音像鞭炮炸开,老板边穿线边摇头:现在的小孩只追求暴力,忘了林丹的劈吊和网前细腻。十年后大数据统计杀球次数排名,我盯着那 …
雅加达朋加诺体育中心顶棚的日光灯打在郑思维额头的汗珠上,折射出刺眼的光。这是2018年亚运会混双决赛决胜局,他与黄雅琼的球拍在高速对抗中发出尖锐的呼啸。观众席上一位印尼老球迷双手合十,用当地方言 …
清晨六点的成都双流训练基地,球鞋摩擦地板的尖锐声划破潮湿空气。贾一凡重重摔倒在地,却用球拍撑起身子抢回一记网前球。这个镜头被现场观战的四川老教练用手机记录下来,后来成为某体育论坛热议的焦点—— …
清晨六点的成都双流训练基地,球鞋摩擦地板的尖锐声划破寂静。何冰娇刚刚结束第三组多球训练,汗水沿着下巴滴落在塑胶场地上。不远处,王祉怡正对着墙壁反复练习反手过渡球动作,每一次击球都带着近乎偏执 …