凌晨两点翻出上赛季新疆对广厦的录像,周琦第三节那次封盖让我按下暂停键。对方小外援从三分线外加速突破,周琦先是后撤半步预留缓冲距离,在对方起跳的瞬间突然前倾起跳——整个动作像提前输入程序的机械臂 …
北京汽车男排主场灯光刺得人睁不开眼,电子记分牌上跳动的篮板数字突然定格在18——这是联赛开赛以来单场最高防守篮板数据。但数字背后,那个浑身沾满地胶痕迹的自由人正一瘸一拐走向替补席,他的小腿肌肉上 …
那个周二晚上,杭州的黄龙体育馆里空气黏稠得能拧出水来。浙江男排的副攻手李咏臻刚完成一次三人的集体拦网,电子记分牌上的数字瞬间跳动——单场第9分。观众席的呐喊声浪几乎掀翻屋顶,但场边一位穿着褪色夹 …
阳光斜照进曼谷体育馆,空气中弥漫着汗水与地板蜡混合的气味。二传手的手指在触球瞬间微微变形,球划出刁钻弧线绕过双人拦网——这一刻的完美助攻,在计分板上只是一个数字,但在亚锦赛的技术统计表上,却是 …
眼前这张男排世锦赛单赛季得分TOP10榜单,像一块被汗水浸透的记分牌。数字沉默地排列,却藏着无数个鱼跃救球的膝盖淤青、扣杀后颤抖的小臂,以及赛后冰袋敷上肩膀时倒抽的冷气。榜单从不记录这些,它只留下 …
排球世锦赛的数据统计表上,篮板数这一栏总被观众匆匆掠过。人们更愿意讨论扣杀的高度、发球的时速,或者自由人惊险的扑救。但当我翻开男子世锦赛单场篮板前十的数据,却发现这列数字背后藏着另一个球场—— …
东京新宿区居酒屋的电视正重播2019年世界杯俄罗斯对巴西的赛点。油腻的餐桌前,几个中年球迷为苏联时代的排球数据争执起来——他们坚信1985年那支横扫世界的苏联队胜率应该突破98%,但官方统计表只显示95.2% …
东京体育馆的灯光打在记分牌上,数字定格在第三局末段。波兰队二传手的手指刚离开球,那边主攻的扣杀已经砸向地板。电子屏一闪,单场助攻数跳到45次。这个数字让我想起老家县城体育馆里褪色的横幅——组织核 …
伊莎贝尔·哈克扣球落地的那一刻,柏林体育馆的空气仿佛凝固了。记分牌跳动,她的单赛季得分锁定在289分,那是2018年的欧冠联赛,一个后来被无数次提及却再未被逾越的数字。人们习惯性仰望榜首,但当我翻开 …
马尼拉潮湿的空气黏在皮肤上,体育馆顶灯把记分牌照得晃眼。电子屏闪过一个名字,后面跟着惊人的数字——不是28,不是30,是41。观众席爆发的声浪几乎掀翻屋顶。这是去年亚锦赛四分之一决赛的深夜,泰国主攻 …