六月初的傍晚，你刚打开空调，窗外传来篮球撞击地面的闷响。手机屏幕亮起，朋友发来消息：今年总决赛什么时候开打？你突然意识到，是时候把2024年NBA总决赛的日程刻进生活作息表了。
去年掘金夺冠时空调才装好，今年已经能闻到夏日混合着爆米花的气味。联盟尚未公布确切日期，但翻看过去五年赛程模板，六月第一个周四总是率先跳进视野。2024年6月6日这个日期在我日历上被圈了三次——用红色荧光笔，像学生时代标记期末考试。
真正关注赛程的人都知道，时差才是隐形裁判。去年总决赛G3在迈阿密开打时，西海岸程序员刚关掉电脑，东海岸大学生正翻出冰箱里的啤酒。今年预计还是老规矩：东部主场晚八点，西部主场晚九点。这六十分钟差距能让旧金山咖啡馆多卖三十杯拿铁，让纽约地铁多运两批穿球衣的乘客。
我跟踪过门票预售数据。去年丹佛高原球馆首战前117小时放票，二级市场均价在43分钟内从800美元飙到2400美元。今年如果碰上前所未有的对决，比如雷霆对步行者，那些囤票的黄牛可能会在社交媒体上发哭泣表情包——小球市球队的粉丝更舍得为青春记忆买单。
别忘了那些藏在赛程缝隙里的飞行里程。假设凯尔特人遇上独行侠，这将是四年来最长的总决赛航线。球员专机需要横跨三个时区，按摩师会多准备两倍缓解腿部肿胀的凝胶。2019年猛龙夺冠时，更衣室里摆着精确到分钟的时差倒转计划表，如今这套方案正被八支潜在球队的装备经理反复研究。
转播方在赛程里埋的彩蛋才叫精彩。ABC电视台始终留着六月第二个周日的黄金档，就像给总决赛G4准备的保险柜。如果系列赛出现横扫，这个空档会突然塞进网球表演赛——但去年掘金热火撕咬到G5，导致某网球明星被迫在社交平台抱怨场地被占。今年负责排片的那位制片人，电脑里肯定存着二十套应急方案。
我家楼下体育酒吧的老板最近总擦酒杯。他记得去年第六场比赛日，啤酒销量是平常周四的三倍，冰块不够用只好临时去便利店买袋装冰。今年他在日历上六月十三日那里画了个啤酒图案，这是根据往年G5日期反推的保险日期。后厨多备了二百人份的薯条，冻柜深处还藏着庆祝特定球队夺冠的定制纸杯。
真正折磨人的是那些可能消失的日期。如果出现4-0横扫，原本留给G5G6G7的日子会突然变成空白。去年此时丹金高原球馆外已搭好第七场露天观赛台，最后变成球迷捧着球衣哭泣的纪念广场。今年这些潜在空白日期，在赌城赔率表上正以0.3%的概率微微颤动。
我总在想象选秀大会与总决赛的时空交错。去年选秀前十天正好是总决赛落幕日，状元热门边看G6边在健身房加练。今年选秀定在六月二十七日，如果战局拖到抢七，那些待选新秀可能会在选秀夜闻到总冠军香槟的余味——这种奇妙的传承，就像勒布朗2003年参加选秀时，马刺刚捧起奖杯第十三天。
手机突然震动，朋友又发来新消息：“要是尼克斯能打进决赛…”我盯着屏幕笑了。无论哪两支球队最终闯入六月，那些深红色标记的日期早已张开双臂。此刻最适合翻出去年总决赛最后两分钟的录像，把音量调到最大——在真正赛程降临前，我们先让耳朵适应山呼海啸的节奏。