那一球几乎是从绝望里捞出来的。2013年6月19日，美航球馆的空气像是凝固的胶水，粘在每个人的喉咙里。记分牌上显示着92比89，马刺领先，总决赛第六场只剩最后20秒。热火球迷开始退场，镜头扫过观众席，有人双手抱头，有人眼眶发红。勒布朗的三分砸在篮筐上弹出来的时候，你能听见整个迈阿密心脏碎裂的声音。
但克里斯·波什跳起来了。他像一根被压到极限的弹簧，在蒂姆·邓肯和科怀·伦纳德之间抢到了那个篮板。时间还剩7秒，他看到了底角那个穿着绿色球鞋的身影。雷·阿伦正在后退，他的右脚已经踩到了三分线外两英尺的地板边缘，身体还在向后倾斜。接到传球的瞬间，他必须把重心从后退转为起跳，就像在悬崖边上突然转身起跑。
很多人不知道，雷·阿伦每次赛前都会用卷尺测量底角三分点的位置。那天下午的热身训练，他特意在那个角落投了47次。马刺的替补席有人站起来大喊“小心底角”，但托尼·帕克还是扑晚了半拍。球离开指尖时，雷·阿伦的左脚鞋带擦到了地板上还没干透的汗水。
这个球的战术原本不是为他设计的。勒布朗突破吸引包夹，波什应该是第三选择。但马刺的防守像精密仪器般运转，伦纳德几乎封死了所有传球路线。波什抢到篮板时，他的视线里只有雷·阿伦那个角落还留着三十厘米见方的空隙。传球带着旋转，接球需要调整步点，这些细节在慢镜头里才能看清。
球在空中飞行的那1.8秒，改变了六个人的职业生涯轨迹。如果没进，邓肯会拿到第五枚戒指，勒布朗的批评者们会提起他关键时刻的失败，波什那个篮板只会成为遗憾的注脚。马刺更衣室里已经准备好了香槟，工作人员把防护布盖在了客队衣柜上。但球网发出了刷网声，那种清脆得像撕开绸缎的声音。
加时赛开始前，雷·阿伦在替补席拧开蓝色水壶喝了口水。他的右手腕还保持着投篮后的跟随动作，食指和中指微微发颤。这个37岁的老将刚跑完34分钟，左膝冰袋下的皮肤已经泛紫。当计时器归零进入加时，你知道命运的天平开始倾斜了。热火最终赢下第六场，然后抢七夺冠。但所有这些，都源于那个让香槟重新塞回冰桶的投篮。
后来有数据专家计算过，这个进球让热火的夺冠概率从3.5%飙升至57.2%。但数字说不清吉诺比利赛后把更衣室椅子踢变形的力度，也量不出波什抢篮板时指甲劈裂的深度。雷·阿伦总说那次投篮是千万次训练的必然结果，可当你看见他起跳时鞋底扬起的灰尘，还是会相信有些事情就是命运在硬币翻转时选择了较亮的那面。
现在回看录像，能发现很多隐喻般的细节。邓肯在那之前被换下场，马刺最好的护框者正坐在板凳席握紧毛巾。雷·阿伦后退时瞥了眼脚底，确认自己没有踩线，这个动作他重复了两万次。球进瞬间，场边有个穿黄色T恤的小男孩突然捂住嘴巴，他手里的爆米花撒在了旁边女士的裙子上。这些碎片拼在一起，比任何剧本都更残酷也更美妙。
八年过去了，还能闻到那个夜晚的湿度。迈阿密的雨季来临前，球馆里的空调打得特别足，雷·阿伦出手时额角的汗珠在镜头里反着光。后来很多人模仿那个投篮，但再也没人能复刻那种把赛季从棺材里拉出来的窒息感。有时候伟大不是轰隆的雷鸣，就是鞋底与地板摩擦时那声刺耳的尖啸，以及球进时整个世界突然重启的寂静。
常见问答
雷·阿伦是如何在最后20秒内抢到那个关键的篮板的？
雷·阿伦通过精确计算和对底角三分点位置的熟悉，在热身训练中多次练习，最终在比赛的关键时刻成功抢到了那个关键的篮板。
雷·阿伦为何能在最后时刻完成这次投篮？
雷·阿伦之所以能够在最后时刻完成这次投篮，是因为他在赛前进行了无数次的练习和调整，确保自己能够准确地执行这个动作。
雷·阿伦的这次投篮改变了什么？
雷·阿伦的这次投篮不仅改变了他自己的命运，也改变了整个NBA总决赛的走向，使得热火队最终赢得了总冠军。
雷·阿伦的这次投篮对于马刺队来说意味着什么？
雷·阿伦的这次投篮对于马刺队来说意味着他们失去了夺冠的机会，因为如果没有他的这次关键得分，马刺队可能无法赢得总决赛。
雷·阿伦在比赛中的表现如何？
雷·阿伦在比赛中的表现非常出色，他在关键时刻抢到了关键的篮板，并且完成了这次投篮，为热火队赢得了比赛。