还记得2010年总决赛第七场最后那几分钟吗。湖人领先三分，凯尔特人疯狂反扑，球馆里的空气像是凝固了。科比持球突破，皮尔斯和雷阿伦像两堵墙压过来，他后仰跳投，球砸在篮筐上弹了出来。整场比赛他都在和那该死的篮筐较劲，24次出手只进了6个。但最后那记罚球，他闭着眼睛深呼吸，手腕稳稳地将球送进网窝。那记罚球让他全场得分锁定在23分，也把奥布莱恩杯留在了洛杉矶。
翻开那轮系列赛的技术统计表会看到很多矛盾的数字。科比场均28.6分排在两队所有球员首位，可命中率只有40.5%。三分球更糟糕，31.9%的准星看着都心疼。第三场他轰下29分，但用了29次出手。那些中距离后仰跳投，明明姿势美如画，球却在篮筐上转了一圈又溜出来。你能看见他每次打铁后咬着球衣领子，眼睛死死盯着篮筐，像是要用目光把篮圈烧穿。
真正看懂这组数据需要把镜头拉远些。第六场在波士顿，湖人被虐了22分，科比26分但正负值-20。更衣室里他砸了椅子，第二天训练课不让任何人提前离开。到了第七场，他不再执着于得分，15个篮板球里有4个是前场篮板。最要命的是第四节，他像疯狗般扑向每个地板球，手指戳伤了就缠上胶带继续打。那些数据表上看不见的防守回合，他全程贴防雷阿伦，让这位神射手第七场14投仅3中。
这或许是最不像科比的冠军方式。2009年他场均32分轻松夺冠，2010年却要每场搏命43分钟。第七场最后时刻，加索尔抢下关键前场篮板助攻阿泰斯特投进三分，而科比正被三人包夹。他笑着张开双臂后退，那表情像是在说“这样赢也行”。
数据会告诉你他第七场24中6，但不会说凯尔特人用了多少种防守策略。托尼阿伦的死亡缠绕，皮尔斯的身体对抗，朗多随时出现的协防。每次他突破到禁区，帕金斯和加内特就像两座山压过来。那些高难度出手选择不是固执，是实在没有更好的机会。第六场惨败后他整夜研究录像，发现只要他在弱侧牵制，加索尔就能在低位吃掉对手。于是第七场我们看见他主动打无球，用引力为队友创造空间。
最动人的数据藏在最后两分钟。湖人领先1分，科比持球吸引包夹后分给慈世平，那颗三分球几乎锁定冠军。接着是最后25秒，他抢下个人第15个篮板，被犯规后稳稳两罚全中。这时候你突然明白，为什么命中率跌破四成他仍是FMVP。整个系列赛他罚了83个球，命中率88%
当记者问他如何评价自己糟糕的投篮时，他揉着肿起的右手说：“我可以投丢30个，40个，100个，但只要最后赢的是我们。”这句话比任何数据都更能解释2010年的科比。那些打铁声最终都变成了冠军巡游路上的鼓点，在斯台普斯中心上空响了整整一个夏天。