还记得1997年那个闷热的选秀夜吗？斯特恩站在台上念出名字的瞬间，电视机前的少年攥紧了可乐罐。那年我们盯着邓肯和范霍恩的状元之争，却没想到这张名单藏着比冠军更复杂的剧本。
翻开泛黄的选秀手册，首轮第九顺位写着麦迪的名字。这个来自奥本代尔高中的瘦高个，选秀前在酒店房间里反复系了七次领带。猛龙用一纸合同带走他时，加拿大当地的报纸标题写着《我们赌了个未来》。后来他在多伦多练出那记干拔跳投，每天加练500次投篮的录像带至今还在某位训练师的阁楼里积灰。
比卢普斯在第三顺位被凯尔特人摘走时，北岸花园的嘘声差点掀翻屋顶。这个戴着粗金链的年轻人后来辗转六支球队，2004年在底特律的汽车城夜里，他总把比赛录像看到凌晨三点。当他在总决赛撕碎湖人防线时，当年那些嘘声成了最讽刺的注脚。
真正让人鼻酸的是第二轮。那个叫斯蒂芬·杰克逊的野小子，在选秀夜等到所有灯光熄灭都没听到自己的名字。他后来在便利店值夜班时接到海外联赛电话，货架上的薯片包装还印着当年选秀的广告。直到2003年马刺更衣室，他摸着总冠军戒指对记者说：97届有57个名字排在我前面。
我们总爱计较邓肯的五座奖杯，却很少注意博比·杰克逊这类角色。这个第23顺位被选中的控卫，在新秀赛季跑坏过11双球鞋。2003年拿到最佳第六人时，他更衣室柜子里还贴着97年选秀名单的复印件，用红笔在自己名字旁画了个小小的星号。
当年落选的布鲁斯·鲍文后来成了怎样的存在？马刺训练馆的监控记录显示，2005年季后赛期间他每天加练防守滑步三小时。那些被他防到崩溃的球星不会知道，这个家伙在选秀夜后买了张单程机票去法国联赛，行李箱里塞着57份落选球员合同样本。
看看这份名单的生存法则吧。首轮秀里仍有8人打了十年以上，而次轮秀的平均生涯只有4.2年。第15顺位的凯尔文·卡托至今保持着单赛季扣坏三个篮架的记录，这种野蛮生长的力量，才是97届最动人的底色。
当我们在论坛争论选秀重排时，别忘了那个在选秀夜痛哭的男孩。杰克·茨维克基，第47顺位被选中却因膝伤从未踏上NBA地板。现在他在明尼苏达开着篮球培训班，每期学员都会听到关于1997年夏天的故事——那个充满汗水与遗憾的漫长夜晚。