还记得1996年那个燥热的选秀夜吗？斯特恩站在台上念出艾弗森名字时，费城球迷的欢呼几乎掀翻屋顶。那年我们以为只是寻常的六月夜晚，后来才知道那是篮球之神送给联盟的厚礼。
翻开泛黄的选秀名单，手指划过那些熟悉的名字会微微发颤。状元签76人选中阿伦·艾弗森，这个183公分的身影后来晃过了整个时代。探花秀拉希姆在温哥华灰熊起步时，没人想到他退役时能留下超过两万分。但真正让各队经理悔青肠子的，是第十三顺位的科比·布莱恩特。
黄蜂队用十三号签摘下科比时，洛杉矶湖人总经理韦斯特正在后台拨电话。他用当家中锋迪瓦茨换来这个高中生，当时所有人都觉得他疯了。科比试训时打爆了全明星后卫斯塔克豪斯，这个细节在二十年后的纪录片里依然滚烫。
看看第十五顺位吧，太阳选中的纳什当时瘦得像根竹竿。他在达拉斯磨砺六年才绽放光芒，后来带着太阳跑出七秒进攻的风暴。那年落选秀里还藏着本·华莱士，这个在停车场打工的壮汉后来在底特律筑起钢铁防线。
重排96选秀会颠覆很多认知。雷·阿伦的第五顺位应该再往前挪，他投进2973记三分时还没兴起小球时代。马布里在第四顺位被雄鹿选中后立即交易，纽约之子终究没能在故乡终老。第二十顺位的伊尔戈斯卡斯在克利夫兰打了十二年，他俯身系鞋带的画面成了速贷球馆的固定风景。
那些消失在名单里的名字同样值得铭记。篮网在第八顺位选的基特尔斯，新秀赛季就投进158个三分球。超音速用二十四号签摘走的普度，后来在马刺更衣室当起了灵魂导师。猛龙在第二顺位拿下坎比时，多伦多球迷举着“禁飞区”标语在机场守到凌晨。
这届选秀最动人的是它的多棱镜效应。艾弗森用 crossover 重新定义了过人，纳什让传球变成艺术，科比把后仰跳投雕琢成教科书。大本在奥本山宫殿盖帽时发出的吼声，至今还在活塞球迷的耳膜上振动。
现在再看这份名单，会发现命运早在签位出炉时就埋下伏笔。十三顺位出分卫的玄学从科比开始流传，落选秀逆袭的剧本被大本写成现实。那些交易夜里的电话，训练馆里的加练，更衣室里的誓言，最终都凝固成数据栏里的数字。
当最后一位96级新秀在2016年退役，二十年间他们拿了20次总冠军，留下15座MVP奖杯。这份选秀名单就像陈年威士忌，越品越能尝出时光的醇度。每次重看第十三顺位后面的那个名字，都会想起斯特恩念出“Kobe Bryant”时，少年脸上那个带着傲气的微笑。