你记得那些疯狂的三双数据吗？威少轰下30分20助攻10篮板，约基奇拿下30分20篮板10助攻，这些数字已经足够震撼。但五双呢？那是个传说。
我盯着屏幕上的数据统计表发呆。得分、篮板、助攻、抢断、盖帽，五项数据全部上双，这需要怎样的全能表现？篮球场上最接近神的时刻，大概就是有人能完成这个不可能的任务。
让我们从最接近的那个人说起。1994年2月18日，马刺对阵活塞，大卫·罗宾逊在34分钟内拿到34分10篮板10助攻10盖帽——四双。但你看他的抢断数据，2次。就差那么一点点。
更早的1990年3月29日，奥拉朱旺面对雄鹿砍下18分16篮板10助攻11盖帽，又是四双。抢断呢？只有1次。那个夜晚他统治了禁区，却没能掌控每一个角落。
最接近五双的可能是1986年的阿尔文·罗伯特森。20分11篮板10助攻10抢断，标准的四双。但他的盖帽数停留在0。防守端他像幽灵般无处不在，却总差那最后一跃。
我翻看这些数据时总在想，为什么五双如此难以企及？抢断和盖帽这两项防守数据是最要命的瓶颈。你需要同时具备外线防守的预判能力和内线防守的威慑力。
想象一下那个场景。球员在弧顶完成一次抢断，快攻助攻队友得分，回防时封盖对手的上篮，紧接着抢下防守篮板。短短两分钟内，四项数据都在跳动。但要让五项数据都达到两位数，需要整场比赛保持这种全面输出。
现代篮球的数据追踪更加精细。现在我们会看到一些奇怪的数据组合。比如德拉蒙德·格林的5分10篮板10助攻5抢断5盖帽，五项数据都过5，但离10还差一半。这种“5x5”数据已经极其罕见，更别说“10x10”。
我看过本·西蒙斯的一场比赛。他拿到11分13篮板10助攻，同时有7次抢断。那天晚上他像猎豹一样在场上游荡，只差3次抢断就能创造历史。你能感受到那种紧张感，每一次防守都充满期待。
约基奇有过接近的表现。26分14篮板10助攻，配上7次抢断。但你看他的盖帽数，只有1个。这就是问题所在——大个子擅长盖帽但抢断难，外线球员抢断容易但盖帽少。
我一直在想，如果有一个球员，拥有伦纳德的双手、戈贝尔的身高、保罗的预判、詹姆斯的全能，或许能完成这个壮举。但这样的球员只存在于2K游戏里。
数据统计表不会说谎。那些接近五双的比赛，球员的名字旁边总有几个数字特别醒目，但总有一项数据在9或者8那里停住。就像登山者离顶峰只差最后一百米，却因体力耗尽不得不放弃。
也许五双本就是篮球世界的独角兽。我们听说过它，相信它存在，却从未真正见过。那些接近的时刻，反而让这个传说更加迷人。
下次看比赛时，我会特别注意那些全能型球员的数据。当第三节结束时某人已经拿到8分8篮板7助攻6抢断5盖帽，你会屏住呼吸等待最后一节。那种期待感，正是篮球最迷人的部分。
五双数据就像完美犯罪，理论上可行，现实中却总有破绽。但正是这些接近的尝试，定义了篮球运动的极致魅力。我们追逐不可能，并在追逐过程中发现了更多可能。