2004年8月27日，雅典奥运会男子110米栏决赛，21岁的刘翔以12秒91的成绩夺冠。这个数字直接平了英国选手科林·杰克逊保持的世界纪录，还顺手打破了12秒95的奥运会纪录。当年央视解说喊破音的"刘翔赢了"现在听依然起鸡皮疙瘩。
数据不会骗人：决赛8名选手里，刘翔的起跑反应0.139秒排第三，但栏间节奏简直像装了弹簧。最关键的第6栏到第9栏，这哥们儿硬是把美国名将特拉梅尔甩开1.5米。当年《队报》的计时分析显示，刘翔后程速度比第二名快0.8秒，典型的中国式后发制人。
技术层面有两大亮点：一是攻栏时重心压得比欧美人低3-5厘米，二是过栏后落脚点永远精确到栏前1.2米。但起跑阶段还是暴露问题，前三个栏总比特拉梅尔慢0.2秒左右，这毛病到2006年破世界纪录时才彻底改掉。
有个冷知识：刘翔当年穿的红色战袍，其实是耐克专门设计的"龙甲"系列，布料接缝比常规款少37%，风阻系数直降11%。这科技现在看不算啥，但在2004年绝对是黑科技。
常见问题：
Q：刘翔这次夺冠含金量到底多高？
A：直接干掉了4个世锦赛冠军+3个奥运奖牌得主，美国媒体当时称这是"田径史上最大冷门之一"。
Q：12秒91现在算什么水平？
A：截至2023年还是奥运纪录，历史排名第五。比现在的世界纪录（12秒80）慢0.11秒，但比东京奥运会冠军成绩快0.23秒。
那年头没有短视频，很多人是听着广播知道这消息的。现在回看比赛录像，最震撼的不是最后撞线，而是刘翔冲刺时那个回头望月——明明领先还拼命加速，这狠劲儿现在真不多见了。